这时，伊尔德勃朗凑上来：

    “哦！先生，”他拉住我的手，说道，“幸会，幸会。您最近的大作，我还没有拜读呢，不过，我的朋友于贝尔向我大肆称赞……今天晚上，您似乎赏光给我们朗诵诗……”

    安棋尔抽身走了。

    伊勒德维尔来了，他问道：

    “对了，先生，您在写《帕吕德》？”

    “您怎么知道的？”我高声反问道。

    “还用问，”他又说道（口气夸张），“这成了大家议论的中心；甚至可以说，新作和您最近这部作品不会一样，新近的大作我还没有拜读，不过，我朋友于贝尔曾对我大谈特谈。您将要给我们朗诵诗，对不对？”

    “可不是水坑里的湿虫，”伊吉道尔愚蠢地插言道，“《帕吕德》里好像生满了，这是听于贝尔讲的。哦！说到这个，亲爱的朋友，《帕吕德》，究竟是什么？”

    华朗坦也凑过来，由于好几个人都同时恭听，我的思想不免乱了。

    “《帕吕德》……”我开始解释，“这故事讲的是一个中立地区，属于所有人的地方……更确切说，讲的是一个正常的人，每人人世都在他身上有所体现的人；这故事讲的是第三者，人们所谈论的人，他生活在每人身上，又不随同我们死去的人。在维吉尔的诗中，他叫蒂提尔，诗中还特意向我们说明他是躺着的——“蒂提尔又倒下去”①《帕吕德》讲的是躺着的人的故事。”

    ①这里的原文为拉丁文。

    “咦！”帕特拉说道，“我还以为讲的是一片沼泽地的故事。”

    “先生，”我答道，“言人人殊嘛——实质却永恒不变。不过，请您要明白，向每人讲述同一件事的惟一方法，你听清楚了，讲述同一件事，惟一的方法，就是根据每种新精神改变形式。此刻，《帕吕德》，就是安棋尔的客厅的故事。”

    “我明白了，总之，您还没有确定呢。”阿纳托尔说道。

    菲洛克塞纳走过来，他说道：

    “先生，大家都等您的诗呢。”

    “嘘！嘘！”安棋尔说道，“他这就朗诵了。”

    全场肃静。

    “可是，先生们，”我又气又恼，嚷道，“我向你们保证，真的没有什么值得朗诵的。迫不得已，我就给你们念一小段，免得说我拿架子，这一小段还没有……”

    “念吧！念吧！”好几个人说道。

    “好吧，先生们，既然你们坚持……”

    我从兜里掏出一张纸，也没有摆姿势，随口就以平淡的声调念道：

    散步

    我们漫步，走在荒原上。

    愿上帝听见我们的声响！

    我们就这样在荒原游荡，

    直到暮色降临大地，

    我们实在精疲力竭，

    就很想坐下来小想。

    ……大家继续保持肃静，还在等待，显然没明白诗已经完了。

    “完了。”我说道。

    这时，在冷场中间，忽听安棋尔说道：

    “真妙啊！您应当把这放进《帕吕德》里去。”她见大家始终沉默，便问道：“对不对，先生们，应当把这放进《帕吕德》里去？”

    于是，一时间全场议论纷纷，有人问：《帕吕德》？《帕吕德》？是什么呀？另一些人则解释《帕吕德》是怎么回事。可是，越解释越抓不住了。

    我也插不上嘴，可是这时，生理学家加罗吕斯出于追本溯源的痹好，带着询问的神色走到我面前。

    “《帕吕德》吗？”我立刻开口说道。“先生，这个故事讲的是生活在黑暗的山洞里的动物，因为总不使用眼睛而丧失视觉。您让我喘口气吧，我实在热得难受。”

    这工