。”

    “《帕吕德》？那是什么呀？”她问道。

    我们已经吃完饭，我等着到客厅再继续谈。

    我们俩靠近炉火坐定之后，我才开始讲道：

    “《帕吕德》，讲的是一个单身汉住在沼泽地中间塔楼上的故事。”

    “啊！”她惊叹一声。

    “他叫蒂提尔。”

    “一个粗俗的名字。”

    “哪里，”我接口说道，“是维吉尔诗中的人物。再说，我不善于编造。”

    “为什么是单身汉？”

    “唔！……图省事儿呗。”

    “就这些？”

    “还有，我叙述一下他做什么。”

    “他做什么啦？”

    “他观望沼泽地……”

    “您为什么写作？”她沉吟一下，又问道。

    “我嘛？……我也不知道……大概是为了做点儿什么吧。”

    “等以后您给我念念。”安棋尔说道。

    “什么时候都可以。正巧我兜里带了四五页。”我当即掏出几页手稿，尽量以有气无力的声调给她念起来：

    蒂提尔或帕吕德的日记

    我略微抬起头，就能从窗口望见一座花园，而我还没有仔细观赏过。

    花园右侧有一片落叶的树林；花园前方则展现一片平野；右侧是一个水塘，下文我还要谈到。