是它。”

    “谢谢，”摄影记者说道，“这么说我到医院去就有话说了。

    10分钟后，亨利·杜瓦尔来到了厨房。他已漱洗完毕，梳理好了头发，刮过了胡子，并在衬衣外又罩上了一件海员穿的蓝色卫生衣。尽管这些衣服都很旧，但却很整洁。丹注意到，他的裤子上的一道划破的口子已被整整齐齐地织补上了。

    “过来，坐下谈，亨利，”斯塔比·盖茨说道。他斟上了第4杯茶，把它放在杜瓦尔的面前，杜瓦尔报以微笑表示感谢，在这两个记者面前，他是第一次露出笑容，这使他的面庞生辉，使他看上去更象一个孩子了。

    丹从简单的问题开始。“你多大了？”

    停了片刻，杜瓦尔说：“我23。”

    “出生在哪里？”

    “我生在船上。”

    “船的名字叫什么？”

    “我不知道。”

    “那你是怎么知道你出生在船上的？”

    又停顿了片刻，杜瓦尔说道：“我不明白。”

    丹耐心地重复了一遍刚才的问题。这次杜瓦尔明白地点了点头答道：“我母亲说给我的。”

    “你母亲是哪国人？”

    “她法国人。”

    “你母亲现在在什么地方？”

    “她死了。”

    “什么时候去世的？”

    “很多年前——在亚的斯亚贝巴。”

    “你的父亲是谁？”丹问道。

    “我不知他。”

    “你母亲向你谈起过他吗？”

    “他英国人，海员。我从没见过。”

    “你也从未听说过他叫什么名字？”

    他摇头否认了。

    “你有兄弟姐妹吗？”

    “没有兄弟姐妹。”

    “你母亲什么时候去世的？”

    “原谅——我不知道。”

    丹换了个角度再次提出了这个问题。“你知不知道你母亲去世时你几岁？”

    “我6岁。”

    “在此之后，谁照顾你？”

    “我照顾自己。”

    “你上过学吗？”

    “没学校。”

    “你识字吗？”

    “我写名字——亨利·杜瓦尔。”

    “再什么也不会了？”

    “我写名字，”杜瓦尔坚持说，“我给你看。”

    丹从桌子上把一张纸和一支铅笔推到他的面前，杜瓦尔用颤抖，幼稚的手一笔一画地写下了他的名字。他写出的名字只是勉强能够辨认出。

    丹挥了挥手问道：“你为什么要偷乘这条船？”

    杜瓦尔耸了耸肩说：“我试找个国家。”他吃力地选择着词句，接着又补充说：“黎巴嫩不好。”

    “为什么不好？”丹不自觉地也说起了这个年轻偷乘者的简略了的英语。

    “我不是公民。如果警察发现——我就进监狱。”

    “你是怎样到了黎巴嫩的？”

    “我乘船。”

    “那是条什么船？”

    “意大利船。原谅——我不记得船名了。”

    “你是那条意大利船上的旅客吗？”

    “我偷乘。我在船上一年。想下船。没人要我。”

    斯塔比·盖茨插嘴说：“据我估计，他当时是乘一条意大利不定期货船，明白了吗？那条船往返于中东。因此他在贝鲁特跳上了那条船。明白吗？”

    “明白了，”丹说道。然后他转向杜瓦尔。“你在上意大利船之前干什么？”

    “我跟人和骆驼在一起。他们给我吃的，我干活。我们到过索马里，埃塞俄比亚，埃及。”他的手前后