"是的！"她望着他说，"你来晚了。"

    "是的！"他一边回答，一边向林中望着。

    她缓缓地站了起来，把小凳子拉在旁边

    "你要进来吗？"她问道。

    他向她尖锐地望着。

    "要是你天天晚上到这儿来，人们不会说什么吗？"他说。

    "为什么？"她不明白地望着他，"我说过我要来的，没有人会晓得的。"

    "但是他们不久终要晓得的，"他答道，"那时怎么办好？"

    她不知道怎样回答的好。

    "为什么他们要晓得呢？"她说。

    "人们总会知道的。"他凄然地说。

    她的嘴唇有点颤战起来，她油油地说；

    "那我可没有法子。"

    "不。"他说，"你不来是可以的，要是你愿意。"他低声地添了一句。

    "但是我不愿意不来。"她用怨声说。

    他无言了，回转眼睛向树林里望着；

    "但是假如人晓得了，你将怎样？"他终于问道，"想想看！你要觉得多么屈辱，一个你的丈夫的仆人！"

    她望着他的侧着的脸。

    "你是不是，"她支吾地说，"你是不是不要我了？"

    "想想看！"他说，"要是人们知道了，你将怎样！要是克利福男爵和……大家都……"

    "那么，我可以走。"

    "走到那儿去呢？"

    "无论那儿！我有我自己的钱，我的母亲给了我两万镑保管着，我知道这笔钱克利福是不能动的，我可以走。"

    "但是假如你不想走呢？"

    "哪里话！我将来怎样，我才不管呢。"

    "呀，你这样想吗？但是你是要考虑的，你不得不考虑，人人都是这样的，你要记着你是查太莱男爵夫人，而我是个守猎人，假如我是一位贵绅的那么事情自然又不同了，是的，你不能不顾虑的。"

    "我不，我的男爵夫人又怎么样！我实在恨这个名称，人们每次这样叫我的时候，我总觉得他们嘲弄我。他们实在是在嘲弄我！甚至你这样叫我的时候，你也在嘲弄我的。"

    "我！"

    这是第一次他向她直望着，向她的眼里直望着。

    "我并不嘲弄你。"他说。

    当他这样望着她时，她看见他的眼睛阴郁起来，完全阴郁起来，两只瞳孔张大着。

    "你不顾一切地冒险么？"他用着一种沉哑的声音说，"你应该考虑考虑的，不要等以后太迟了"

    他的声音里，含着一种奇民蝗警告的恳求。

    "但是我没有什么可以失掉的东西。"她烦恼地说，"假如你知道实在的情形是怎样，你便要明自我是很喜欢失去它的，但是你是不是为你自己有所惧怕呢？"

    "是的？"他简单地说，"我怕，我怕！我怕那些东西。"

    "什么东西？"她问道。

    他奇异地把头向后来歪，指示着外面的世界。

    "所有的东西！所有的人！所有他们。"

    说完，他弯下身去，突然在她愁苦的脸上吻着。

    "但是，"他说，"我并不顾虑那些！让我们受用罢，其他一切管它的！不过，要是那一天你懊悔起来·……"

    "不要把我抛弃了。"她恳求道。

    他的手指抚触着她的脸，突然地又吻了她一下。

    "那么让我进去罢。"他温柔地说，"把你的雨衣脱了。"

    他把枪挂了起来，脱下了他的湿外衣，然后把毡子拿了下来。

    "我多带了一张毡子来。"他说，"这样，要是我们喜欢的话，我们可