及别人而不是自己的时候,他又英明又聪颖又精细;在别人处境困难的时候,他能提供多么周密果断的意见啊!人们会赞叹:"多么灵敏的头脑!多么刚毅的性格!"可是这个机敏的头脑一遇到灾难,一旦他本人陷入困境,性格就不见了,刚毅的大丈夫就变成了一个可怜的胆小鬼,完全不知所措了,一个懦弱的小孩子,或者象诺兹德廖夫所谈的窝囊废.

    所有这些议论,看法和传闻不知由于什么原因在可怜的检察长身上产生了最厉害的影响.这作用厉害到这种程度,以致于他回家想来想去,竟无缘无故地死了.不知他是得了中风还是其他别的病,总之他坐在椅子上突然一头栽倒了.人们在这种情况下照例拍了一下手,惊叫了一声"我的上帝!"然后就派人请医生来放血,可是他们看到检察长只剩下一具没有灵魂的躯壳了.这时人们才不胜哀痛地发现死者原来是有灵魂的,只是由于谦逊,他从未显露过罢了.不过,死亡出现在小人物身上同出现在大人物身上是同样可怖的:他曾几何时还走路.活动.玩牌.签署各种文件而且带着浓密的眉毛和直眨巴的左眼出现在官员中间,现在却躺在停尸台上,左眼是丝毫不眨巴了,不过一条浓眉却还微微扬起了一些,似乎在问什么.死者在问什么呢,问他为什么死或者问他为什么活过,至于这些,那只有上帝知晓了.

    不过,这不合情理!决不会有这种事!连一个小孩子都看得明白是怎么回事儿,官员们却糊涂透顶,臆造出这种无稽之谈来吓唬自己.这是不可能的!许多读者会这么说,会谴责作者描写不合情理,再不就把这些可怜的官员叫作傻瓜,因为人们对使用"傻瓜"这个字眼儿是很慷慨的,他们肯把这个字眼儿一天向自己身旁的人施予二十次.一个人十个方面中有一个方面是傻的,就足以使人把那九个好的方面弃置不顾而把他看成傻瓜.读者从自己那安静的角落和高高在上的地位发表议论自然是容易的,因为他居高临下,对下边的一切了如指掌嘛,可是在下边的人却只能看到近旁的事物啊.否则,人类的历史上有许多世纪因为看来无用而似乎可以一笔勾销了.人类曾多次误入歧途,现在好象连小孩子也不会那么做了.人类为了获得永恒的真理曾走过一些多么难走而且绕远的崎岖.荒凉的羊肠小道啊,他们面前本来有一条笔直的大道嘛,那条大道就象通往皇宫的大道一样直,比所有其他道路都宽广平坦,白天撒满阳光,夜间灯火通明;可是人们在漆黑的夜里却错过了这条道路.有多少次,他们尽管已受到了上天的启示,但却仍然误入歧途,在光天化日之下又走进了无路可走的荒野,互相往眼里施放迷雾,跟着鬼火蹒跚,一直走到深渊的边缘,然后才怀着惊恐的心情互相问道:怎么办,道路在哪儿?现在这一代人把一切都看得清清楚楚的,他们对自己的祖先会误入歧途感到奇怪,耻笑自己的祖先不聪明,看不到这部编年史是用天火写成的,里面的每个字母都在大声疾呼,无处不在提出警告,警告他们现在这一代人;可是现在这一代人却在嘲笑着,自负而骄傲地开始一系列新的迷惘,对这些迷惘,后代将同样加以耻笑.

    这一切,奇奇科夫是丝毫不知道的.好象故意安排的,这时他得了轻感冒龈脓肿和不严重的喉炎,我国许多省会的气候对这种病的赐与是极为慷慨的.为了避免不留下后代便一命呜呼,他决定最好在屋里呆上三两天.这几天,他不断用泡着无花果的牛奶漱口,然后再把无花果吃下去,并把一个装着甘菊和樟脑的小袋子绑在脸腮上.为了消磨时间,他编制了几份新的详尽的所购农奴名册,甚至还读完了从手提箱里找出来的一卷《拉瓦列尔侯爵夫人》,把小红木箱子里的东西和纸片片拿出来审视了一遍,有些纸片片甚至读了第二遍,这一切都使他感到无聊得很.他无论如何也不明白,为什么市里的官员也没有一个来探望他,而前几天客店门前是常常