列尼抓住他的一只手说：

    “不！不！请原谅，难道说您没有看到发生了误会！你看，你应当跟我一起去吃午饭！”

    列尼还没有说完这句简单的话，他俩都觉得象是废除死刑一样。这个人沉重地转回身来，惊愕地看着他，然后轻轻地笑着说：

    “谢谢您，我非常感激您，但是，我……”他停顿了下来，看了看自己破衣烂衫的样子说：“我怎么能这个样子去呢？”

    他的下嘴唇突然哆嗦起来，他在列尼眼里，是一个完全没有保障的年轻人。

    “这好办，”列尼说，他想尽可能结束这种令人难以忍受的谈话。“喂，哈塞！”

    哈塞从门外进来了，他嘲笑着在这之前发生的那件捣乱的事。

    “这位先生要洗洗澡，”列尼很轻松地跟哈塞说。

    “怎么？”哈塞张大了嘴，惊讶地一个个地看着他俩。

    “快去把我房间里洗澡池子的热水准备好，”列尼沉着地继续说，“拿两条干净的毛巾，多烧一点热水，完了之后，把饭端上来。”

    他打开了房门，走到自己的房间。

    “请往这儿走，我去拿肥皂，是啊，您要不要换换衣服？”

    他蹲在打开的皮箱前面，没有抬眼，继续说：

    “我担心我的衣服你穿着恐怕稍大一点，行啊！就这样马虎穿吧，这是衬衫，这是……呶！就这些吧，我在隔壁房间等你。”

    他站起来，把钥匙放在箱子上。这时在他的头脑中立刻响起了这样的几句话：

    “我多么傻！真是个白痴！当然，只要他能到手，就会把一切都偷走。真是傻瓜，活该！但是，我应当怎么办呢？”

    列尼站在门口，转回身子说：

    “如果你需要什么，就召唤哈塞，”但他看到这个陌生人浑身打颤，紧靠在桌子旁，以免摔倒，列尼忙转回来，扶着他的胳膊，让他坐到椅子上。

    “你应当少喝一点酒，”列尼一边说着，一边从打猎用的水壶里倒白兰地酒。

    这个陌生人推开杯子说：

    “不要，这会引起头痛，我……很久……”他伸直了身子，把额头上的头发弄开说：“没有什么，一会就好了，请不要担心。”

    列尼在隔壁房间一面等着，一面很悔恨自己的愚蠢行为。他头脑里出现一个身患重病快要死的侠客，也可能是个罪犯，骗子手，象他自己所承认的那样，善于和当地土著族人打交道的人-这都只是因为他具有一付甜蜜的嗓音和一双美丽的眼睛，这简直荒唐极了！

    陌生人终于出来了，他几乎变成了另外一个人。他比列尼矮小和瘦弱，看上去显得疲惫不堪，而现在身上穿着一件宽大如袋的衣服，比他本人显得更年轻，更娇弱，简直象个大男孩。剪不太好的头发往后梳着，显现出他那美丽的额头和眼睛。他一瘸一拐地走到桌子旁边，列尼又一次感到非常惊讶：他有一种非常令人惊异的病态的样子，列尼立刻在头脑里闪现出一个念头：对这个陌生人应当怎么办？也许他会自行报销，因为他简直快要死了。

    但是，除了虚弱和精疲力尽的样子之外，他和前一小时来的那个衣衫褴褛的人没有什么共同之处。

    他在主人面前表示了歉意，说让主人久等了，并继续说着列尼开头说的一些闲事。看来，在这种上流社会式的谈话中，他有意躲避些什么。他讲法语不是很快，有的好象记不起来了，就用拉丁语代替，有时结巴得很厉害，同时他的发音由于口吃的缘故，讲出的话很难令人听懂。从他讲话所涉及到的某些书上的典雅词句，说明他对古典作品非常熟悉，可以想象出，他是受过帕斯卡和博须埃思想的熏陶的。

    “你是什么车船都没有坐吗？”列尼问了一声。他的客人以非常