下……”

    早晨，亚瑟来了，正碰上比阿特丽斯在缝大口袋。不管亨利如何吃惊，如何反对，她决定把这“脏东西”放到迪克的床上去。她在炉台上把它仔细烤干，包了几层很厚的印花布，让它根本碰不到绷带。

    “应该让孩子知道，他的劳动没有白费，”她解释说。“把这个枕头放在迪克身边，不会有什么害处。一开头就碰壁，可能使亚瑟伤心。”

    看到亚瑟那副不安和疲倦的样子，她的心紧缩起来。

    她迎着他站起来，笑眯眯地拍拍他的肩膀。

    “谢谢你的藓，小朋友。我把它装在袋子里，放在迪克身边。我已经告诉了他，你给他弄来了藓做脚垫，他让我谢谢你。”

    “他好些了吗，夫人？”

    “今天早晨好一点。大夫给他开了药，夜里睡着了。病人能好好睡觉，是有好处的。明天他就能开始在床上坐坐……亚瑟，谁跟你说我喜欢玫瑰？现在我有了一只画着玫瑰花的茶杯，每当我喝茶的时候，就觉得有玫瑰香味。”

    “请原谅，夫人，那是您的家吗？”

    “对。可现在也是你的家。”

    他严肃地看了她一眼。

    “我的家在卡贵西安。”

    我生活在自己人中间。她听到了这种以前对先知耶利米的责难以后，便又提醒自己，和这个孩子谈话应该谨慎。

    “当然。亚瑟，亲爱的，我想对你说几件事”她迟疑了一下，准备孤注一掷了。

    “你的父母住在卡贵西安时，你的家就在这里。家——这是住着爱着人的人的地方。但并不是每一个人都能在自己家里住一辈子——水手总是离开自己的家，士兵和学生也是如此，因为需要学习和工作。哈里和迪克只是到假期才回家。而你现在有两个家，因为我们也爱你。你将在我们那儿生活和学习，假期再回到亲人身边来。如果他们中间有人生病，需要你的话，我们马上让你回来。每星期你给他们写一封信。你是他们的儿子，也是我们的儿子。”

    他默默无言地听着，随后严肃而又不高兴地看了看她。

    “妈妈……我离开她，她会伤心……她嘱咐我做你的好儿子……我会这样做的。但归根到底，我的妈妈是她。”

    “我不会忘记这一点，小朋友。”

    “请原谅，夫人……我该怎样称呼您呢？她……她认为，我应该叫您‘妈妈’……可是她又哭，简直连心都要碎了。”

    “不，不，你只叫她妈妈。你就管我们叫‘亨利叔叔’和‘比阿特丽斯阿姨’好了。”

    他慢吞吞地重复着这种不习惯的称呼：

    “比阿特丽斯阿姨……比阿特丽斯阿姨。”

    “我父亲很高兴生了我这么一个女儿，就管我叫比阿特丽斯。比阿特丽斯的意思是给人带来幸福的姑娘。但愿我也给你带来幸福……好了，现在我把装着藓的脚垫送给迪克；他要我午饭前念书给他听。你替我去帮帮包维斯的忙，好吗？他在为沃尔特舅舅挖菜园子，他生过病，弯腰对他很有害。穿上自己的工作服，否则会弄上一身土的。”

    “请原谅，夫人……比阿特丽斯阿姨。妈妈把工作服洗了，晾在厨房里。”

    “包维斯给你买了两件工作服。还有一件在这儿。告诉他，我让他留神一点，不要搬重东西。我知道，你是信得过的，你照顾着他。”