最为强烈。

    凡是有才能的人，都把自己的才能埋没了……她从来没有象现在这样明确理解这些话的含意。这个可怜的人，不幸的人，他那无法实现的全部理想、他那由于才能被埋没而耿耿于怀的痛苦，全都变成了一种非常强烈的、充满激情的、想占据他那控制不住的心灵的渴望。

    他再也成不了机械师，可是亚瑟……亚瑟能行。他那全部理想会在亚瑟身上得到实现。在追求命中注定，无人知晓的前途时，孩子将会踏碎父母心爱的一切，而他自己却并不知道。

    他的长相随母亲。单从外貌看，比尔几乎没有把任何特点传给他的爱子。大脑门、小个头、干瘦结实的身材——他们的共同点就是这些。他的长相完全象母亲。嘴、头型、端正清秀的轮廓、浅色的头发、修长的手指、长长的细眉——都象她。现在还没有看到他的眼睛，但也一定是蓝色的。

    “亚瑟，是这么一回事，”比尔接着说。“这位老爷想让你受教育。”

    小伙子用惊恐的目光迅速地扫视了一下父亲和亨利，随后又垂下了眼帘。

    “你去上学，学习数学一类的课程，包括代数、还有机器制造……”

    “等一等，潘维林，”亨利截住了他的话。“我来向他说明。小朋友，听我说。你父亲救了我两个儿子的性命，我想报答他。他要求让你受教育。我当然很高兴。但你首先应该明白：要想成为一个有文化的人，就得艰苦奋斗。如果你不能掌握学校教给你的东西，那么不管什么样的学校对你都不会有好处。我只能给你提供学习的机会。但是你能不能成为一个有文化的人，取决于你自己。”

    他沉默了一会儿，听不到回答。小伙子仍然没有抬起眼睛。玛吉向前欠了欠身子，嘴也稍稍张开了一点。她深深喘着气，放在膝盖上的两只手时尔握紧，时尔松开。

    “这样吧，”亨利接着说，“如果我把你送进学校，你能表现得很好，勤奋学习吗？能努力不使自己的亲人蒙受耻辱吗？”

    “能的，老爷，”小孩低声回答。

    “你不会骄傲自大，游手好闲，不会忘记为培养你成人而含辛茹苦的父母吗？”

    “不会，老爷。”

    “你父亲说，读、写、算你都会。”

    “是的，老爷。”

    “好，很好，”亨利和气地说。“咱们把这件事情要安排得妥当一些。先让他上一年学，看看情况怎么样。如果一年以后我们看到，他有学数学一类课程的天份，如果他真是一个有才能、有耐性、又很勤奋的孩子，那么我愿意让他受到很好的商业教育。以后也可能教他会计学一类的知识。如果他能一如既往地表现得很好，那么，等他成人后，我尽力给他找个职业。我想，只要有我的推荐，我堂兄不至于拒绝试用他。今后是否有发展前途，取决于他本人。”

    “感谢您，先生，”比尔迟疑地说。“这些学校也教数学吗？我想把他培养成真正的……”

    “亚瑟，”比阿特丽斯招呼着，“请到这儿来。”

    他顺从地走过去，又好象不太愿意，停了下来，眼睛仍然看着地面。

    比阿特丽斯看到两个男人还在全神贯注地谈着话，玛吉仔细听着他们，便俯下身去，低声问孩子：

    “小朋友，你有什么不高兴的事吗？难道你不愿意上学吗？”

    他仍然不说话，只是两只脚来回倒换着。

    “说呀。难道你不想比现在知道更多的东西吗？”

    “怎么不想。”

    “那么是不想上学吗？你怎么啦，害怕吗？”

    “不是，夫人。”

    “那是怎么回事呢？”他慢慢回过头去，看了玛吉一眼，又垂下了眼帘。

    “妈妈会哭的……”