有一两个星期罗朗一家人没有过什么新鲜事情，父亲出去钓鱼，让在母亲的帮助下安置新家，只在吃两顿饭的时候，才能见到十分忧郁的皮埃尔。

    他的父亲有一天晚上问他：

    “干吗你像见了鬼似地给我们摆着个死人面孔？我不是今天才头次见到的。”

    这位医生回答说：

    “那是因为害怕生活里的重担。”

    这个老好人什么也不理解，一副难受的神气说：

    “这真太难理解了，自从我们交好运，得了这笔遗产以来，所有的人都像倒了霉。就像我们遭了什么不幸，就像我们在哭丧谁！”

    “我确实是在为一个人伤心。”皮埃尔说。

    “你？那是谁？”

    “一个你不认识的而我曾经一度太爱的人。”

    罗朗心里想：他是为了一场轻浮的爱情，为一个他追求过的轻浮女人伤心，于是他问：

    “一个女人，是不是？”

    “是的，一个女人。”

    “死啦？”

    “不，更糟，堕落了。”

    “啊！”

    虽然他对这场当着他妻子的面，由他儿子用奇怪音调说出来的意料之外的坦诚话有点奇怪，可是老人没有追问下去，因为他认为这类事情第三者是管不着的。

    罗朗太太像是一点也没有听到；她像病了，脸色十分苍白。已经有好几次，她的丈夫吃惊地看到她坐到椅子里时就像是要倒下去似的，还听到她发喘像缓不过气来；他对她说：

    “真的，鲁易丝，你气色不好，你大概因为帮让安顿，弄得太累了！你得歇着点，老天！他不用太忙，这孩子，他既然阔了。”

    她摇摇头没有回答。

    这天，她的苍白变得那么厉害，以致罗朗重新提醒她注意。

    “瞧，”他说，“这样太糟糕了，我可怜的老太婆，你得自己保养点儿。”

    而后他转过头对着他的儿子说：

    “你真得好好注意，她在难受，你的母亲。你给她检查过吧，至少？”

    皮埃尔回答说：

    “没有，我没有发觉到她有什么毛病。”

    这时罗朗生气了：

    “可这是明摆着的。他妈的！你当医生有什么用，连你母亲不舒服都看不出来？你瞧瞧她，过来瞧瞧她。这样不行，人都快死了，可作为医生却没有想到！”

    罗朗太太又开始喘了，脸色惨白得使罗朗惊叫起来：

    “她的情况快要不好了！”

    “不……不……这没有什么……就会过去……没有什么。”

    皮埃尔走过去，定睛看看她，说：

    “我们看看，你怎么不好？”

    她用低低的急促的声音反复说：

    “没有什么……没有……我要你放心……没有什么。”

    罗朗走开了，去找醋；他回来时将瓶子交给他的儿子说：

    “拿着……得让她缓解一点，你。你听过她的心脏没有，至少该听听吧？”

    当皮埃尔弯下身去给她把脉时，她使劲一下将手抽开，猛得碰到了旁边的椅子上。

    “瞧，”他用冷冰冰的声音说，“既然您病了就得让我瞧瞧。”

    于是她坐起来，给他伸出胳膊。她的皮肤发烫，脉搏紊乱不稳。他低声说；

    “真的，这够严重的。得吃点儿镇静剂。我去给你开处方。”

    当他弯身对着纸写时，一阵轻轻的抽噎、哽咽，一阵短促的抑制住的喘气声音使他突然转回头来。

    她用双手蒙住了脸在呜咽。

    慌了的罗朗问道：

    “鲁易丝，鲁易丝，你怎么啦？你到底怎