么啦？”

    她没有回答，像是被叫人害怕的深刻痛苦搅得心都碎了。

    她的丈夫想抓住她的手，将它们从她脸上扳开。她顶着不干，总说：

    “不、不、不！”

    他转过身对着儿子说：

    “她到底怎么啦？我从来还没有见过她这样。”

    “这没有什么，”皮埃尔说，“有点儿神经激动。”

    看到她这样痛苦，皮埃尔感到自己好像宽舒了些，这阵痛苦减轻了他的怨恨，缩小了他对母亲耻辱的谴责。像一个对工作感到满意了的审判官那样，他细细打量着她。

    可是她猛然站起来，朝门口冲过去，情况这样突然，使人预料不到也阻拦不住；于是她跑过去将自己关在卧房里。

    罗朗和医生面对面，呆了。

    “你对她发现了什么没有？”这位问道。另一个回答说：

    “是的，这是由于一点儿神经不宁，在妈妈这种年纪的人常常发生。有可能她还会有好多次像这种情况的发作。”

    她确实又发作过好几次，几乎每天都有过，而且像只是皮埃尔用一句话激发的。好像他掌握了她这种奇怪的不知名的病的秘密。他从她的脸上窥测到了安宁的间歇时刻，而且用一种暴戾的狡计，只用一个字，就提醒了她暂时宁静下去的痛苦。

    他呢，也和她一样痛苦！他因为自己不再爱她而痛苦不堪，因为不再尊敬她，使她受罪而痛苦不堪。当他狠狠地加剧了那个流血伤口，他在这个女人、这位母亲心上打开的伤口的疼痛时，当他体会到了她多么可怜和绝望时，他就独自在城里到处乱走，懊悔得心里像在受刑，因怜悯而心碎，痛心自己逼得她在儿子的轻蔑下，百般煎熬，他甚至为此起意过，想让自己跳下海去，让自己淹死，以结束这场苦难。

    唉！现在他多么希望能够宽恕！可是他根本做不到，他无法忘却。要不，那怕只是不再叫她受罪也好，可是他也办不到。他自己也在受罪，他在吃饭的时候抱着满腔同情的决心往家里走，可是一看到她往日那样正直爽朗的眼光现在却变得躲躲闪闪、胆怯迷惘，就情不自禁，无法忍住涌到了唇边的恶毒话。

    这件只有他们两个知道的秘密丑事造成了他对她敌视。这是到现在也仍在他血液里流着的一种毒汁，使他像头疯狗似的总想咬人。

    再也没有人会来阻碍他一而再、再而三地使她心碎，因为那个弟弟现在几乎整天呆在他自己的新居里了，他只在每天晚上回来吃饭睡觉。

    让常常看到他哥哥的尖酸暴戾。他将这些都归之于妒忌，决心要使他规矩些，而且打算有朝一日给他点颜色看看；因为他的这种无止无休的发脾气，已经使这个家的生活变得叫人难受。但是他自己现在已经分出去生活了，对这些粗暴行为碰到得比较少；加上他生性爱好平和安静，因此他仍然忍着。此外那份财产也使他迷迷糊糊。他几乎一门心思只想到那些让他直接感到兴趣的事。心里装满的是些方才开始操心的琐事。成天忙的是上衣的裁剪，毡帽的样式，名片的款式大小。而且他没完没了地谈他房子里的各种细节，甚至壁橱里面放衬衣的搁板，放在门厅里的挂衣架，为防止小偷进住宅而安装的电铃等等。

    他决定趁迁居的机会，到圣-朱安乡下去举行一次酒会，会后再回到他的新家喝茶。罗朗主张从海上去，可是距离远，而且假使吹了逆风能否从这条路到达，没有把握，于是推翻了他的意见，决定另租一辆四轮敞篷高驾马车作这次旅行。

    为了能赶到那儿吃午饭，大家在快到十点钟的时候启程。尘土飞扬的大道在诺曼第的田野里蜿蜒而行，波澜起伏的平原和树木环绕的村庄，使田野像座看不到头的公园。在由两匹大马慢跑拉着的车子里坐着罗朗一家，还有罗塞米伊太太和博西尔。