一走出门，皮埃尔就朝巴黎街走去，这是勒-阿佛尔的主要街道，明亮、活跃、喧闹。海边清凉的微风拂过他的脸，他胳膊上挂着手杖，背着手慢慢走。

    他觉得不舒服，心里沉重，不快活，像人们接到了什么令人生气的消息时那样。没有任何明确的想头使他苦恼，首先他就说不出是什么使他心头沉重和身体感觉迟钝。他有什么地方难受但说不出是哪里；像是在身上有个小痛点，有个几乎感觉不到的小伤疤，虽找不到它在哪里，可是使他烦恼、疲乏、忧郁、生气；这是一种轻微的说不明白的难受，有某种伤心种子似的东西。

    当他走到剧院广场的时候，他觉得托托尼咖啡馆的灯火在吸引他，于是他慢慢地朝灯火辉煌的店面走过去；但在进去的时候，他想起了那儿会遇到朋友、熟人，该和他们聊大的那些人，他忽然对这些半升酒一杯酒的庸俗交情感到一肚子腻烦。于是转过了脚步，他又回到干道上，任那条道领着他朝港口去。

    他心里想：“我去哪里好？”想找一个能让他开心，让他的精神状态舒畅的地方。他没有找到，因为他对自己的孤单恼火，而又不愿碰到别的什么人。

    走到大堤上，他又犹豫了一下，接着朝海堤走去，他选中了那儿清静。

    当他擦过防波堤上的一张凳子时，他坐了下来，像走得已经累了。还没有开始散步就已经感到了乏味。

    他问自己：“我今晚到底怎么啦？”开始从记忆里追想有什么矛盾能触及他，仿佛在质询病人，想找到他发热的原因。

    他既是精神兴奋型的人，同时也是思考型的人。他发火，而后推理，肯定或者批判他的冲动；可是在他身上是前一种天性最终占优势。那个敏感的人往往统治了这个理智的人。

    于是他研究自己这种神经紧张是怎样得的，这种漫无目标的活动愿望、想碰到个什么人，免得总是单一想法的要求是哪儿来的，还有怎么会对这些他可以去看望的人，以及他们会对他说到的事感到乏味厌倦。

    于是他质问自己：“是为了让刚得到的遗产吗？”

    是的，说到底，有这个可能。当公证人宣布了这个新闻时，他感到自己的心跳得快了点。显然，人并不是总能自我作主的，有时会有些解脱不了的自发情绪，和它们搏斗是徒劳的。

    他开始深入思索这个生理学上的问题：一件事情对本能的内心所产生的印象，并因之而产生的悲喜哀乐的感触和意识流；它怎样会与善良健康能思考的内心所作的要求、愿望和判断背道而驰，并且超越于智力与教养本身。

    他设法揣摸，一个儿子嗣承了一大笔财产，用它去品尝许多长期渴望、但被悼念中的父亲因为悭吝而阻止时，这时他会是什么心情。

    他站起来朝着防波堤的端头走去。他觉得好了些，虽然自己也感到吃惊，但满意自己明白了，揭露了身上的另一个自我。

    他想：那么我是妒忌过让。这真是够低级的，这。我现在有把握了，首先叫我起意的念头是他和罗塞米伊太太的婚事。然而我并不爱这个生来就是为的叫良知和智慧败味通人性的母鸡婆。因此这是一种没有来由的妒嫉，这就是妒嫉的本质，吃醋原就是这么回事！应该注意这事！

    他到了标志港口水高的水位标杆前面。他点燃了一支火柴，读下次涨潮进港的远洋大船船名表。等着到港的有从巴西、拉普拉塔①、智利来的，还有两艘日本轮船，两艘丹麦双桅横帆船，一艘挪威双桅纵帆船，还有一艘土耳其汽轮。这艘土耳其汽轮使皮埃尔吃惊得好像他读到来的是《瑞士汽轮》；于是他在幻想中仿佛模模糊糊看到了一艘大船载满了戴包头布的男人，穿着大裤子从缆索上上岸。

    ①LaPalata，阿根廷所属城名。

    “真傻，”他想，“