隔离的，比他们在凌空高塔之顶的那一次还要与世隔绝；有几秒钟他们真是完全忘记了在这尘世之中除了他们之外还有其他东西。

    是她首先恢复了现实感和对时间流走的感觉。她说：

    “您愿意我们明天再到这里重聚吗？”

    他想了一会儿，于是有些对自己的要求不好意思地说：

    “好的……好的……当然……可是我们不能在别的地方再聚吗？……这地是僻静……然而……谁都能到这儿来。”

    她迟疑了一下：

    “这是对的……而且您至少得有十五天不要让任何人看见，才能使人相信您的旅游。我们相会而不让别人知道您在巴黎真是奇妙。可是这一阵我不能接待您。这样……我想不到……”

    他有点儿脸红，又说：

    “我也不能请您到我家里去。会不会有什么别的办法，别的地方？”

    她是一个讲求实际高度理智而不忸怩作态的女人，既没有吃惊也不觉得受了冒犯。

    “那也行，”她说“只是得有时候仔细想想。”

    “我考虑过了。”

    “已经办了？”

    “是的，夫人。”

    “说说？”

    “您知道奥特伊区老场街？”

    “不知道。”

    “它通到图纳米路和让-德-索热路。”

    “接着说吧！”

    “在这条街，更恰当地说在这条巷子里有个花园；花园里有一幢小屋，还可以从我刚才告诉您的另外那两条路出进。”

    “接着说吧！”

    “这房子盼您去。”

    她开始想了想，而后一点没有什么不好意思地提了几个女人特有的细致问题。他解答了，看来使她满意，因为她一边站起来一边说：

    “好吧！我明天去！”

    “几点？”

    “三点。”

    “我在七号门牌大门后面等您。请别忘了。只要走过时拍拍门。”

    “好的，再见，我的朋友，明天见。”

    “明天见。再见，谢谢。我真爱您！”

    他们站了起来。

    “别陪我，”她说，“在这儿呆十来分钟，而后您从码头上走。”

    “再见。”

    “再见。”

    她走得很快，带着一副那么老老实实不引人注意的神气，而且那么仓仓促促，实足像个精明勤俭的巴黎姑娘，一副规规矩矩去上班，在马路上快步走的神气。

    他心里七上八下，怕房子明天准备不好，让车把他送到了奥特依区。

    可是他发现满屋都是工人。墙已经糊上了墙纸，地毯也铺到了地板上。人们到处在敲敲打打，洗洗刷刷。花园够大而且雅致，是一座老公园的旧址，有几棵巍峨老树，几处茂密如林的树丛，两间花坞，两片草坪和一些曲曲弯弯绕行于花坛与树丛之间的小道。邻近的花匠已经来种了些月季、香石竹、天竺、木犀草等等，还有二十种别的经过小心培植的植物，有的经过促开，有的延缓了花期，这样使得一片荒芜地里的花圃能在一天之内改造成为怒放的花坛。

    玛里奥高兴得像是当着她的面赢得一个新的成就，在得到地毯商发誓保证明天上午将所有的家具统统就位以后，他就到各种商店里去采购小摆设，想把室内布置得花团锦簇。他为墙壁选了近日从名画上翻拍的出色照片，为壁炉和桌子选了德克厂的彩釉陶器，还有几件女人们常爱随手可用的东西。

    他这一天就花掉了两个来月的收益，而且他花得满心高兴，想起十多年以来，他就一直节约，倒不是为了积蓄，而是没有必要花，正好现在可以像个大爷似地花钱。

    第二天一早，他又到这间小