“是的，我很喜欢这个地方；而且因为我是作清晨散步，我到这儿来作早晨锻炼，一边看看风景。这儿风景很好。而且这儿从来碰不到什么人，要是到森林公园①去那就不可能。可不要泄漏这个秘密。”

    ①巴黎当时有两大森林公园，此处当指布洛涅森林公园，为有钱人郊游之地。

    他笑着说：

    “我一定保密！”

    一只纤秀的手伸了过来，他偷偷地握住了这只手，藏在他的上衣褶缝里。他叹口气说：

    “我多么爱您！我等您等得太苦了。您接到了我的信吗？”

    “接到了，谢谢，真叫我十分感动。”

    “这样说来，您不曾对我生过气？”

    “真没有。为什么我会呢？您真的很体贴人。”

    他想找到些热情的、充满了感情和感激的动人词句。可是没有找到，而且也太感动，耐不住选字择句，他就反复说：

    “我多么爱您！”

    她对他说：

    “我要您到这儿来，因为这儿有水有船。这可和森林公园那边完全不同，虽然那边也不错。”

    他们在沿河一直都有的石栏杆附近，找了一张孤零零的、从哪个方面都看不见的凳子坐下来。这时候，这一长条平台上仅有的人就是两个园丁和三个看孩子的保姆。

    他们能听到，在前边脚下的码头上有些看不见的车辆在隆隆响过去，在紧靠着散步场所那面墙的人行道上，也传来了一阵脚步声；他们一同面对着这片从圣路易岛和圣母院培群直到默东丘①的巴黎美景，仍然找不到他们想说的话题。德-比尔娜太太反复说：

    ①默东丘地位于瑟纳河上，距凡尔赛十一公里，是座纺织工业城，亦以古迹名胜著称，附近森林茂密。

    “这儿真是怎么看怎么美！”

    可是他突然记起了那次在修道院塔顶作天际游的令人激动的往事，于是沉湎于对逝去激情的惋惜之中。

    “啊！夫人，”他对她说，“您还记得我们在‘狂人道’上的翱翔吗？”

    “记得。可是时候一久，现在我想起来却有点害怕了。天哪，要是我再重游，真不知会多么头晕目眩！我当时完全被广阔的天空、太阳和海所陶醉了。瞧，我的朋友，我们目前风光多么出色。我太爱巴黎了，我。”

    他吃了一惊，隐约地感到那回在她心上出现的那种心情已经不复存在了。他喃喃说：

    “在哪里都没有关系，只要我是在您身旁。”

    她握住了他的手，没有回答。这时候，这轻轻一握也许比一句甜言蜜语更使他心里浸透了幸福，使他一直压抑在心里的痛苦减轻了，他终于能说话了。

    他用些几乎是一本正经的字慢慢告诉她，他永远将生命献给她，听任她的调遣，做能使她高兴的事。

    她是感激的，但她是当今多疑时代培养大的女儿，摆脱不了伤人的讽嘲习惯，她带着微笑回答他说：

    “您别保证得那么绝对。”

    他转过身，正正地对着她，用深刻锐利的眼光一直看到她的眼底。他重说了一遍他刚才对她说的话，而且更长更炽烈、更富于诗意。他将往日在那些热情洋溢的信里写下的一切，用这样坚定的热情表达出来，以致她听得像在香雾缭绕之中。她觉得她作为一个女人的每根纤维都受到了这张爱慕者的嘴的抚摸，胜于她有生以来所曾拥有。

    等到他说完了，她率直地回答他说：

    “我也是，我深深爱着您！”

    他们握着手，像那些在乡间道路上并排走过的男男女女一样，他们现在视线迷离地看着在河上滑行的汽艇。虽然在巴黎，在远远近近绕着他们回荡的无边嘈杂声中，在这种充满了社交氛围的生活中，他们是与世