里的炕沿上。为了让自己看起来潇洒，我把衣服的扣子解开，露出里面的海魂衫，而海魂衫的下摆则扎在裤子里。我走进媒婆的家中时，故意起劲地摆动着手臂，让衣服的下摆像翅膀一样左右摇摆，让她能够看到我里面时髦的海魂衫。我们坐在一起的时候，为了显示自己有才华，我就大谈莎士比亚和托尔斯泰，一首首地背诵北岛和顾城的诗，那时候我是一个文学青年，自以为每一个女孩子都会像我喜欢文学一样地喜欢文学青年。那个女孩子一言不发，低垂着头，我想当然地认为她一定是被我陶醉了，于是更加起劲地背诵“我用生锈的钥匙，敲着厚厚的墙”，并且还辅以电影中英雄们那样大开大合的动作。

    第二天，我兴冲冲地来到了媒婆的家中，询问女孩子对我的印象，媒婆说：“人家女孩子说了，你衣衫不整，满嘴胡话，肯定精神不正常……我看你不像精神不正常的人啊。”

    在相亲的道路上，长生比我走得更远一步。

    长生话语很少，语速很慢，这在农村会被认为是性格稳重。长生身材高大，豹头环眼，这是农村标准的帅小伙的形象。所以，长生没有和女孩子见面的时候，都能讨得女孩子的欢心。然而，无数次的相亲，长生都被阻挡在“看屋里”这个环节上，他们家那间四面透风的破瓦房，阻挡了那些满心欢喜的女孩子继续深入的脚步。

    长生交往时间最长的，是和邻村一个女孩子，女孩子黑黑瘦瘦，好像浑身的器官都没有长开，眼睛像指甲缝一样细小，然而，就是这样的女孩子还给长生提条件，要求长生家盖三间新瓦房。新瓦房盖起来后，她就会嫁给长生。长生和弟弟永生辛辛苦苦干了一年，还盖不起半间瓦房。后来，看不到瓦房影子的女孩子嫁给了小镇上的一个裁缝，那个裁缝一条腿残疾，但是他另一条完好的腿踩踏着缝纫机，就会引来滚滚财源。十年后，各种服装厂遍布珠三角的大小城市，各种款式的服装从珠三角运往了世界各地，也运往了西北农村，裁缝这种职业便成了最后的绝响。不知道那个残疾裁缝现在生活可好？那个想住新瓦房的女子，是不是还和裁缝生活在一起？

    因为家中没有新瓦房，将近三十岁的长生，仍然孑然一身。三十岁的城市男人，正值黄金年龄；三十岁的农村男子，已经被迫进入大龄青年的行列，婚姻成为了老大难问题。

    在贫困的农村，金钱显得更为重要。

    我们正在回忆往事，突然，岔路口的白杨树下面，出现了三个黑影，两个竖条的黑影中间夹杂着一个横条黑影，它们都移动得非常快。红红打着手势告诉我们说：“别吭声，别吭声。”

    我一直猜不透这是什么。这是什么的黑影，它们的移动速度就像奔跑一样。我正纳闷的时候，月亮从云层里露出了半张脸，溶溶的清辉洒在了无边的旷野上，我看清楚了，那是两个人，他们的中间是一头牛。然而，牛已经不是牛的速度了，它像马那样迅捷。

    黎明时分，他们牵着牛干什么？这两个人又是谁？牛为什么行走得那么急促？

    我问红红，红红说，这两个人就是先前从路上走过的两个坏种，看他们急急慌慌的样子，这头牛一定是偷来的。在乡村，耕牛是一个家庭最大的一笔财产，所以，小偷就盯上了耕牛。牛行走缓慢，又躯体庞大，所以，要想偷走，很不容易。但是，偷牛贼有一个绝招，他们把点燃的香插在耕牛的屁股里，耕牛被香火熏烤，就会加快行走的蹄脚。香，就是寺庙里祭拜神灵使用的那种香。

    真想不到，三百六十行，行行有学问。就连偷牛贼这一行，也有外人根本就想象不出的“学问”。

    可是，这两个毛贼偷走了耕牛，丢牛的人家就会遭受惨重的损失，怎么办？我站起身来，一手拿着一块半截砖，想砸过去。长生也从地上找到了一根树枝，握在手中。红红