起的，轻浮的男子是会被人指脊梁骨的。人活脸，树活皮，没有脸面的人，是无法在祖祖辈辈生活过的乡村生存的。你想离开家乡去外地谋生，那是不可能的。那时候户籍管理异常严格，离开了家乡去外地谋生，会被当成流窜犯遣送回原籍的。而要去外地，必须有大队干部开具的证明，证明上要写上因为什么去外地，需要多长时间。如果没有这样一张证明，想吃饭，公社食堂不会卖给你；想住宿，公家旅社不会接纳你；而且，你因为没有证明，还会被民兵当作台湾特务抓起来……那时候的人都不能拥有独立的思想，不能自由行动，人们就像牲畜一样，只能在固定的区域活动，无数人的足迹，一辈子也没有走出方圆几十里地的人民公社的范围……所以，当现在有些人一厢情愿地缅怀那段时光，说那段日子多么幸福，民风多么淳朴，心灵多么纯洁，我就想唾他一脸唾沫。说这种话的人，要么是那时候的干部，要么是脑子进水了。

    所以，在乡间，如果一个人做错了一件事情，会被人当成反面典型念叨一辈子，尤其是男女之间的事情，男女之间的事情会让几辈子人都抬不起头。人们只要提起这个人，就会说，她奶奶那时候怎么怎么了，龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞，她奶奶作风不好，她肯定也是个烂女子，嫁不出去了。

    订婚过后，再隔几个月或者一年，就是结婚的日子。结婚这天，张灯结彩，一个人的喜事就是一个村庄的喜事，所有的人都会来帮忙，男男女女，老老少少，院子里挤得水泄不通。男方、女方的所有亲戚也都来了，欢声笑语弥漫在村庄的上空。女方带来了所有的嫁妆，男方宴请所有的客人，还有同村的人，觥筹交错，猜拳行令，一直要到半夜时分，村庄才会渐渐宁静。

    此后，村庄多了一个家庭，他们繁衍生息，在抚养儿女和繁重的劳作中渐渐老去，他们的儿女又重复着他们曾经走过的这一段路程。

    去年过年回家的时候，和母亲谈起了她当初结婚的情景。母亲说，结婚的当天，父亲家中的屋檐下，放着一辆自行车；父亲的身上，穿着一套新洋布衣服。结婚的第二天，自行车不见了，那套新洋布衣服也不见了，父亲穿着半旧的粗布衣服。母亲好奇地问：“你的车子和新裤子新袄呢？”父亲不好意思地笑着说：“车子是借兴子哥的，新裤子新袄是借牛娃哥的。”兴子和牛娃都是同村的人，据说，兴子伯的自行车和牛娃伯的新衣服，被同村的单身男青年们反复借用过。母亲说她当时很气愤，但是已经结婚了，又看到父亲还算诚实，就决定和父亲好好过日子。

    父亲和母亲只有一张合影，那就是他们的结婚照。几十年过去了，母亲还保存着他们的结婚照。结婚照上的父亲很帅，母亲很美，两个家庭又相距不远，可是他们还是只能通过媒婆才能走到一起。

    我也曾经在媒婆的撺掇下见过一个女孩。我们这代人可能是经过媒婆结识配偶的最后一代人了。现在，我不知道在这片土地上，还有没有媒婆踩踏过的足迹？现在的年轻人，还有没有人通过媒婆来认识异性？这些年来，人们的交往半径大大增强，无数的打工者涌入了城市，手机和网络让异性不再神秘，爱情和婚姻都进入了快餐化时代。性，远远走在了爱的前面。当人们还没有产生爱的时候，却发现已经上床了。媒婆，这个延续了几千年的职业，可能已经绝迹了。

    我通过媒婆和那个女孩子见面，是在我中专毕业后的第二年，第三年我就考上了大学，以后都是通过自己的努力和勇气认识异性的。如果农村青年也有初恋，如果那段往事也算初恋，那么我的初恋就充满了滑稽和无奈。那个女孩子在一家工厂上班，是吃商品粮的正式工，那时候有工作的女孩子都很抢手，一个个都牛得不行，她们像大熊猫一样因为数量稀少而珍贵。那个女孩子和我在媒婆家中见面，她先到的，坐在屋子