百年奎因(On the Centenary of Ellery Queen)
摘自《埃勒里·奎因神秘杂志》(EQMM)2005年1月号。
2005年是两位布鲁克林出生的表兄弟百年诞辰,他们是文学史上无可非议的艺术成就最高、商业运作最成功的组合。在成为侦探小说作家埃勒里·奎因之前,他们已经有了各自的笔名。曼弗德·李泼夫斯基———出生于1905年1月11日———变成了曼弗雷德·本宁顿·李。丹尼尔·南西———出生于1905年10月20日———变成了弗瑞德里克·丹奈。他们1920年代在曼哈顿工作,李从事电影宣传,丹奈是广告编辑兼艺术指导,他们决定参加一场杂志主办的奖金为7500美金的侦探小说比赛。尽管私下被告知获奖,但是杂志倒闭,接任者挑选了另外的获奖者导致他们失去了奖金。但是———由作家奎因撰写的关于侦探奎因的小说———于1928年出版。这开启了最为成功的———尽管通常是言词激烈、互不相让的———合作,并且一直持续了超过40年。
第一部小说随后是几部国名/物件标题模式的小说,从《弗兰奇寓所粉末之谜》(1930)到(1935)。值得特别指出是1932年,这年他们出版了4部本格经典小说:埃勒里·奎因名下的和,以及他们第二个笔名巴纳比·罗斯名下的两部描写聋演员兼侦探哲瑞·雷恩的小说《X之悲剧》和《Y之悲剧》。在严守两个笔名的身份之谜情况下,表兄弟戴着面具参加演讲,李扮演奎因,而丹奈扮演罗斯。罗斯的笔名在写完第四部《雷恩先生的最后探案》(1933)之后便不再出现。而关于罗斯和奎因的真正身份直到1936年才得以公诸于世。
奎因30年代后期的小说,从(1936)到(1939),标志着一个过渡时期,这时期出于在光面杂志连载的考虑,他们试图将自己的作品变得更加有吸引力。《凶镇》(1942)———第一部设置在新英格兰小镇莱特镇的小说———开启了他们1940年代和50年代的巅峰时期,这期间包括了经典的连续杀人作品(1949),最好的好莱坞侦探小说之一《恶之源》(1951),勇敢的反麦卡锡主义寓言小说(1954),敏锐地看待退休问题的小说《奎因探长自己的案子》(1956),以及怀旧往昔的小说———最初此书是作为埃勒里的最后一案。
在他们合作的早期,这对搭档这样分工:丹奈负责谜团情节、人物和事件的详细大纲,李将其敷衍成长篇小说以及短篇小说。尽管这种合作产生过一些二十世纪最好的侦探小说,但是绝非一件易事。在1967年接受《MD》杂志采访的时候,李说:“我们对侦探小说有着很不同的看法。”丹奈补充道:“我们对任何事都有着很不同的看法。”
两人对待文学都很认真,但是他们在侦探小说———那些处于两次世界大战间隔内的黄金时代作品———能不能像文学一样被认真对待的问题上有不同看法。丹奈认为可以,但是李在私人通信中表示怀疑。奎因最伟大的成就也许是丹奈和李平衡状态下的副产品。他们总是与时俱进,表现当前文化和政治,加上深层的心理分析,严肃主题在他们的小说中也日益增多,然而从没有放弃充分的线索,公平的游戏———这些在早期作品中已经上升到一种艺术层面。丹奈不允许丢掉这种本格元素,而李越来越沉浸于将政治、社会和心理主题混合到小说中。
在创作这些作品的同时,埃勒里·奎因在编辑和学术领域的成就也能与之并驾齐驱,他著有关于短篇侦探小说先驱性的书目著作,当然还有这本发行于1941年的杂志。这些成就的大部分是丹奈个人功绩,但是一开始并非如此。在《EQMM》发行之前数年,埃勒里·奎因编辑了高质量的廉价杂志《神秘联盟》,仅在1933年和1934年发行了4期。曼弗雷德·李戴着面具扮成奎因的照片出现在杂志