竟发生了什么？这是她最迫切想知道的问题。他很体贴——至少曾经如此。她的生日在六月，于是他把六月称作“你的生日月”，并在这个月里每天给她寄一枝玫瑰花。他似乎总能注意到她所穿的衬衣、毛衣、鞋子和她的各种情绪——好的、坏的或是偶尔出现的不堪重负后的“丑态”。卡蒂喜欢的东西，很多他也喜欢，至少他自己是这么说的。《甜心俏佳人》，《艺妓回忆录》，《戴珍珠耳环的女孩》①，都喜欢在晚饭后去酒吧喝上一两杯，西村的“滑铁卢”、东村②的“酷普”、哈德森大街的“巴比”都是他俩常光顾的地方，都喜欢去林肯广场电影院看外国电影，都喜欢在跳蚤市场淘黑白照片和油画，也都喜欢去小意大利③的诺利塔和新苏荷区的威廉斯堡。周日她在教堂教一班学龄前儿童读《圣经》，他便跟她一起去教堂。他们都很珍惜周日的下午——在卡蒂从头到尾仔细阅读《时代周刊》时，马特会修改他自己写的诗，他会把这些诗铺在她的床上，卧室的地板上，甚至是肉案似的厨房桌上。他们还会选择翠西·査普曼，梅西·格雷或莎拉·沃根的音乐作背景音乐。太美妙了。从任何方面看都很完美。他使她内心平静，完善了她的生活。他的出现让卡蒂获益良多。过去没有人能让她拥有这样的感觉——完完全全、充满喜悦的平静。难道还有什么能超越跟马特相爱的感觉？卡蒂知道没有任何东西能与之媲美。一天晚上，他们路过A大街的一家音乐酒吧。他们跳舞时，马特在她耳边唱《全身激动》，他对猫王的模仿虽然滑稽但效果还不错。接着他又惟妙惟肖地模仿了阿尔·格林，让她心驰神往。她希望能永远跟他在一起。陈词滥调，却是她内心真实的想法。当他去马撒葡萄园岛上班不回来时，他们每天晚上都要通几个小时的电话——要不就是互发有趣的电子邮件。他们把这称作“长途恋爱”。然而，他总是阻止卡蒂去葡萄园看他，或许这就是给她的早期预警信号？可是，他们的关系还是持续了十一个月——极其愉快的十一个月，却在瞬间灰飞烟灭。卡蒂还以为他不久就会向自己求婚，她对此很有把握，甚至告诉了自己的母亲。当然，事实表明她一直在一厢情愿，这实在是可悲。她感觉自己像个傻瓜——为此她痛恨自己。她怎么会在那么长的时间里看错他？怎么会对一切不知不觉？如果有什么不对，她的直觉应该会提醒她。她的直觉一向是很灵的；她是个聪明的女人；真正傻到家的事情她是不会去做的。时至今日，天哪，她这次似乎是犯下了不可思议的错误。卡蒂忽然意识到自己在哭泣，甲板上的人都注视着她。“不好意思。”她说，并示意他们别再看她。她脸红了。她有些尴尬，觉得自己就像个白痴。“我没事。”但她不是没事。卡蒂这辈子从未感到如此受伤，没什么能跟这件事所造成的伤害相提并论。她失去了她唯一爱过的男人；上帝，她是多么爱马特啊。注：①《甜心俏佳人》是美国热门电视剧，《艺妓回忆录》是畅销，《戴珍珠耳环的女孩》是知名电影。②东村和西村是纽约的两个区。东村是年轻人聚集的地方，而西村则受中产阶级的青睐。③小意大利位于纽约苏荷区以东，早年是意大利人的聚集地。那天，卡蒂没办法投入工作。她不能面对办公室里的同事，甚至无法面对巴士上的陌生人。她在船上已经受够了旁人好奇的目光。当她结束游船观光回到公寓时，发现大门口有一个包裹。她猜想这是从办公室寄来的手稿。她低声诅咒自己的工作。难道他们就不能让她一个人安静一天吗？她有资格偶尔享受一天的私人时间。上帝，她是多么努力地为他们工作啊。他们清楚地对所编辑的书籍抱有怎样的热情。他们知道她是多么在乎那些书。她在纽约一个专业出版和诗歌的大学出版社工作，是一位资深编辑。她很喜欢这个工作氛围愉快的职业，而且她就是通过工作认识马特的。一年前，她热心地从波士顿的一家小文学代理商那里买回了他的第一本