卡蒂卡蒂·威尔金森把自己泡在一池温暖的洗澡水里，身下的瓷浴缸老式却不失别致，其实，她在纽约的这套公寓在很多方面都透出“岁月”的痕迹，这份“特别”的时髦是那些蹩脚的时尚从业者无法想象的。卡蒂的波斯猫吉维亚此刻正盘踞在水池上，看上去像一件讨人喜欢的灰毛衣。她黑色的拉布拉多狗莫林则趴在通往卧室的走廊上。它们都怯生生地望着卡蒂。她看完了日记，将皮面的日记本放在浴缸边的小凳子上，把头埋入水中，身体止不住地颤抖。然后，她啜泣起来，卡蒂看到自己的手在哆嗦。她失态了，这类情况不经常发生在她身上。她是一个坚强的人，一直都是如此。卡蒂小声地念叨起过去在教堂里听到的话，“主啊，你在哪里，我的主啊？”她从未想到这本小小的日记会让她如此不能自持。当然，她的困惑和郁闷不是单由这本日记造成的。不，不仅仅是因为《苏珊娜①写给尼古拉斯的日记》。她在脑子里想象着苏珊娜的样子。卡蒂彷佛看到了住在马撒葡萄园岛②上的情调小屋里的苏珊娜。然后是尼古拉斯。十二个月大，有着最明亮的蓝眼睛。最后是马特③。尼古拉斯的父亲。苏珊娜的丈夫。也是卡蒂的前男朋友。她现在怎么看马特？她能原谅他吗？她不确定。但至少对于所发生的一切，她终于弄明白了一部分。从日记里她获得了自己想知道的讯息，却也免不了要承受那些秘密所带来的痛苦。卡蒂进一步滑入水中，禁不住回忆起她得到日记的那一天——七月十九日。想到这天，她又哭起来。注：①即书名所说的“苏珊”的昵称。②“马撒葡萄园”是属于马萨诸塞州的一个小岛。③马特是马修的昵称。十九日早晨，卡蒂忽然很想去哈得孙河，然后去坐观光船——她和马特起初以为那个环曼哈顿岛游船活动会很蠢，但后来他们发现自己非常喜欢，所以就经常去光顾。她乘坐了那天的头一班船。她觉得很伤心，也很愤怒。天哪，上帝，她不知道自己究竟是什么感觉。早班船上没有太多游客，不是很拥挤。她选了个靠上层甲板栏杆的座位，沿蜿蜒的水道望出去可以很好地欣赏纽约的风光。一些人注意到她一个人坐在那里——尤其是男人们。卡蒂通常都能在人堆里显得卓尔不群。她身材高挑——几乎有六英尺，还长着一双温暖、友善的蓝眼睛。她却一直觉得自己有些笨拙，总认为别人盯着她看是因为她笨手笨脚。她的朋友们要她正视自己，他们总说她气质绝佳，美得几乎让人喘不过气来。对此，卡蒂总是说“哦，当然，但愿如此”。她不认为自己是美女，也知道自己永远不会如此自视甚高。她只是个普通人。本质上是一个来自北卡罗来纳的农家女孩。她常把自己深褐色的头发梳成一根长辫子，从八岁起她就这么梳了。这种发型看起来不修边幅，但当下却被视作具有大都市风范的酷。她猜想自己终于在不经意间跟上了潮流。她唯一使用的化妆品就是睫毛膏，有时也用一点点唇膏。今天她一样都没用，肯定看起来不是光彩夺目的。坐在最上层的甲板上，她想起电影《非洲女王》，里面有一句她非常喜欢的台词：“抬头，挺胸，头发被风吹起，女主角就是这个样子。”鲍嘉这样逗赫本。这句台词让她的心情稍微好了一点。她已经哭了几个钟头了，眼睛肿肿的。前一天晚上，她深爱的男人突然莫名其妙地结束了他们的关系。犹如晴天霹雳，她根本没有预料到这样的变故，马特似乎是不可能会离她而去的。见鬼！怎么会这样？难道他一直在欺骗我——这么多月以来一直在说谎？显然他是这么做的！杂种。卑鄙小人。她试图想想马特的为人，以及导致他们分开的事情，但她能想起来的仅仅是和他在一起分享的时光，那些美好的时光。虽然不情愿，但她不得不承认在马特面前她总是能够畅所欲言，想说什么就说什么。跟马特交谈时，她能像面对同性朋友一样放松。她有几个尖酸刻薄、曾经吃过男人亏的女性朋友，连她们都很喜欢马特。我们之间究