证券经纪人哈维·麦克斯韦尔事务所的机要秘书皮彻，在上午九点半的时候，看到他的老板和那个年轻的女速记员一起匆匆进来，他那往常毫无表情的脸上不禁露出了一丝诧异和好奇。麦克斯韦尔飞快地说了声“早上好，皮彻”，就朝他的办公桌冲去，仿佛要跳过它似的。接着，他就埋头在一大堆等着他处理的信件和电报里。

    那个年轻姑娘已经替麦克斯韦尔当了一年速记员。她的美丽是一般速记员所没有的。她并不采用那种华丽诱人的庞巴杜式①的发型。也不戴什么项链，手镯，鸡心之类的东西。她根本没有准备接受人家邀请去吃饭的神气。她的灰色衣服虽然很朴素，但穿在她身上非但合适，而且文雅。她那俊俏的黑头巾帽上插了一支金绿色的鹦鹉羽毛。今天上午，她身上有一种温柔而羞怯的光辉。她的眼睛梦也似地晶莹，她的脸颊桃花般地娇艳，脸上还带着幸福的神色和追怀的情调。

    ①庞巴杜式：十八世纪盛行的一种从四面往上梳拢，松而高的头发式样，为法国国王路易十五的情妇庞巴杜首创。

    皮彻仍旧有点好奇，注意到她今天早晨的举止有些异样。她不象往常那样，径直走进她办公桌所在的套间里去，却有点踌躇不决地逗留在外面的办公室里。有一次，她挨近麦克斯韦尔的办公桌，近得仿佛要让他知道自己在场。

    坐在办公桌前的人简直成了一部机器；它是一个忙碌的纽约市的经纪人，由那些营营作响的齿轮和正在展开的发条推动着。

    “哦——怎么？有事吗？”麦克斯韦尔粗声粗气地问道。他那些拆开了的信件堆在那张杂乱的办公桌上，好象舞台上的假雪。他那锐利的灰色眼晴唐突而不近人情，有点不耐烦地扫了她一下。

    “没事。”速记员回道，微笑着走开了。

    “皮彻先生，”她对机要秘书说，“麦克斯韦尔先生昨天有没有对你说起另请一个速记员？”

    “说过。”皮彻回道。“他吩咐我另找一位。昨天下午我就通知了介绍所，让他们今早送几个来看看。现在已经九点四十五分了，可是还没有哪一个戴花哨帽子或者嚼菠萝口香糖的来过。”

    “那么，在有人顶替之前，”那年轻女人说，“我照常工作好啦。”她说罢走到自己的办公桌前，把那顶插着金绿色鹦鹉毛的黑头巾帽挂在老地方。

    谁没见过一个生意大忙时的纽约经纪人，谁就没有资格当人类学家。诗人歌颂了“灿烂的生命中一个忙碌的时辰”①。对经纪人来说，不但时辰是忙碌的，他的每一分每一秒也都忙碌不堪，仿佛挤满了乘客的车厢，前后站台都没有立足的余地。

    ①诗人指托马斯·莫当特（1730～1809）。他的《蜜蜂》一诗中有“灿烂的生命中一个忙碌的时辰，抵得上一世纪的默默无闻”句。

    今天正是哈维·麦克斯韦尔的忙日。股票行情自动收录器开始痉挛地吐出一卷卷的纸条，电话机犯了不断营营发响的毛病。人们开始拥进事务所，在栏杆外探进身来向他呼唤，有的高兴，有的慌张，有的疾言厉色，有的刻薄狠毒。送信的小厮捧着信件和电报奔进奔出。事务所里的办事员跳来跳去，活象风暴发作时船上的水手。连皮彻那不露声色的脸上也泛起了近似有生气的神态。

    交易所里有了飓风，山崩，暴风雪，冰川移动和火山爆发；自然界的剧变在经纪人的事务所里小规模地重演了。麦克斯韦尔把椅子往墙边一推，腾出身子来处理业务，忙得仿佛在跳脚尖舞。他从股票行情自动收录器跳到电话机旁，从办公桌边跳到门口，灵活得象是一个训练有素的小丑。

    正在这个忙得不可开交，愈来愈紧张的当口，经纪人忽然瞥见一堆高耸的金黄色头发，上面是一顶颤动的丝绒帽子和驼毛帽饰，一件充海豹皮的短外衣，一串几乎垂到地板、