几天以后，父亲接到一封短信，这是我们一位朋友写来的，他约父亲在圣拉斐尔见面，开胃酒。父亲马上把这事告诉了我们，力稍许摆脱我们所处的这种自愿的，但多少迫不得已的孤寂状态而快乐。于是我向艾尔莎和西利尔通报，我们7点钟时将到达太阳酒吧厅，如果他们要来，可以在那儿见到我们。不巧，艾尔莎认识我们的那位朋友，这更使她想上那儿去。

    我隐隐觉得事情复杂，便尽力劝她别去，结果还是徒劳而已。

    "夏尔•韦伯喜欢我。"她像儿童一般天真地说，"他要看见我，准会促使雷蒙又爱上我。"

    去不去圣拉斐尔，西利尔都不在乎。对他来说，首要的事情是我在哪儿，他就在哪儿。

    我从他的目光里看出了这点，不禁感到骄傲。

    于是，下午6点光景，我们坐车出发了。安娜把我们领到她的车上。我喜欢她的汽车：

    这是一辆笨重的车盖可折叠的美国汽车。与其说它合她喜欢敞开车盖开车的性格，不如说更合她的趣味。这辆车也合我的口味：到处都是闪闪发光的玩意儿，行驶时悄无声响，远离众人，转弯时倾斜。此外，我们三人都坐在前面。在汽车里，不论什么地方，我都感觉不到对什么人友好。三个人坐在前面，手时稍紧地挤在一起，把自己交给高速与风带来的同样的快乐，也许还交给同样的死亡。安娜驾车，好像以此来象征我们将组合的家庭。自从在县纳过的那一夜以来，我没有再登过她的车，这引发了我的遐想。

    在太阳酒吧厅，我们与夏尔•韦伯及其妻子重逢了。他忙于戏剧广告，他妻子则忙于花他赚来的钱，花的速度快得吓人，而且是为了一些年轻男人。他念念不舍地想着收支相抵，不停地追逐金钱。他的不安、窘迫就是由此而来的，因为毕竟有些下流的事情。他过去长期是艾尔莎的情夫，因为她虽说漂亮，却不是特别贪心的女人，她在金钱方面的随便讨他喜欢。

    他妻子则是个恶毒的女人。安娜不认识她。我很快就看出来，安娜美丽的面孔上浮起了轻蔑和嘲弄的神色。在交际场上，这是她的家常便饭。夏尔•韦伯一如往常，滔滔不绝地说话，同时向安娜投去审察的目光。他显然在寻思她与这个追女人的老手雷蒙及其女儿是什么关系。一想到他很快就会弄清楚这事，我便觉得自己充满了自豪感。父亲朝他稍稍倾过身，好像喘口气似的，粗声大气地宣布说：

    "老朋友，我有了一个新的。安娜与我，我们10月5日结婚。"

    韦伯望望我父亲，又望望安娜，显然茫然不解。我快活极了。他妻子则大失所望：她总是偏爱我父亲。

    "祝贺你们呀。"韦伯终于说，声音宏亮，"这可是个了不起的主意！亲爱的夫人，您照管这样一个淘气鬼，真是超凡入圣。侍应生！…我们得好好庆祝庆祝。"

    安娜微笑着，从容而沉着。这时我看见韦伯绽开笑脸。我没转过头去看。

    "艾尔莎！我的天哪，这是艾尔莎•玛冈布尔，她没有看见我。雷蒙，你看见了吗，这姑娘变得多漂亮了？……"

    "不是吗？"父亲说，像个快乐的产业主。

    接着，他想起往事，脸色便变了。

    安娜不可能没注意父亲的声调。她猛一下把朝着他的脸转向我。正当她张嘴说什么话时，我朝她凑过去：

    "安娜，您的优雅勾魂摄魄，那边有一个男人眼睛一刻也没离开您。"

    我是以亲热的声调说这话的，也就是说声音相当高，父亲听得见。他立即扭过头，看见了那个男人。

    "我可不喜欢这个。"他说，抓起安娜的手。

    "他们多亲热呵！"韦伯夫人讥讽地感叹道，"夏尔，你本不