山里又是秋天。热闹的夏天过后，一切又在迎接秋天的凄清。四下里已经看不到畜群荡起的灰尘，火堆早已熄灭。牲畜过冬去了。人走了。山里空了。

    老鹰零零落落地在天上飞过，难得叫上一声两声。河里的水不那样喧闹了：河水一个夏天跟河槽呆够了，此刻落了下去，变浅了。青草不再生长，渐渐枯萎下去。树叶在树枝上呆厌了，有些地方已经开始下落。

    夜间，那些最高的山顶上已经落上一层银色的初雪。拂晓时候，那一座座黑糊糊的高山的山脊都变成了灰白色，好家一只只黑褐色的狐狸都长了白色的后颈。山谷里的风越来越冷，越来越刺骨。不过，天气暂时还是晴朗、干爽的。

    护林所对岸的森林很快地进入秋天。火红的秋色有如无烟的野火，从河边向上延烧，烧遍了陡峭的小林地带，直到黑松林的边缘才停止。最鲜艳、最火红、向上爬得最顽强的是杨树林和白桦林：它们一直爬到大森林高处积雪的地方，一直爬到黑压压的松树和云杉王国的边界。

    松杉林里一向十分干净，而且像教堂里那样肃穆。只有一棵棵挺立的褐色树干，只有干爽的松脂气味，只有落得遍地都是的棕黄色针叶。只有风在老松树的树梢上悄悄吹过。

    可是，今天从清早起，被惊动的寒鸦就在山上叫个不停。一大群哇哇直叫的寒鸦，在松林上空不住地盘旋着。寒鸦是听到斧头声，一齐惊叫起来的，这会儿正争先恐后地嚷着，好像它们在光天化日之下遭了抢劫似的，紧盯着正将砍下的松树朝山下放的那两个人。

    砍下的木头是用马拖着走的。奥罗兹库尔走在前面，拉着缰绳。他皱着眉头走着，不住地喘着粗气，就像老牛在耕田；他那斗篷不时地叫树棵子挂住。在他后面，紧紧跟着木头的是莫蒙爷爷。在这样高的地方干活儿，他也感到很吃力，老人家也在呼啸呼啸地喘着气。他手里拿着一根烨木棒，一面走，一面不时地用木棒拨动木头。木头一会儿撞到树桩上，一会儿撞到石头上。每到斜坡上，木头老是想横过来朝下滚。要是那样，那就免不了出事，会砸死人的。

    用木棒掌握木头动向的人随时面临着更大的危险。但是，天下事无奇不有：奥罗兹库尔已经有几次吓得撇开马匹，跳了开去，而且每次他看到老头子还冒着生命危险，在斜坡上撑住木头，一直在等着他回到马跟前去拉马缰时，他都觉得损了他的面子。于是，正如俗话说的：要遮自己的羞，就得羞辱别人。

    “你想要我的命，是不是？”奥罗兹库尔对丈人大声喝道。

    周围一个人也没有，没有人听到，也没有人指摘奥罗兹库尔：哪里见过这样对待老年人的？丈人只是怯生生地说，他自己也可能叫大木头压死的，干什么要这样对他喝叫，好像他是故意这样子似的。

    但是，这一来，更把奥罗兹库尔惹火了。

    “你算什么东西！”他气汹汹地说。“就算把你砸死，你反正活够了。你怕什么？可是，我要是摔死了，谁肯要你那不开窝儿的女儿？谁用得着这种不生不养、倒霉的婆娘？……”

    “孩子，你这个人可真难伺候。你一点不尊敬人，”莫蒙回答说。

    奥罗兹库尔甚至停了下来，拿眼睛将老头子打量了一阵。

    “像你这样的老家伙早该躺在炉灶跟前，拿炉灰来烤屁股了。可是你现在好歹总还是拿着工资。你的工资从哪里来的？靠我呗！你还要什么样的尊敬？”

    “好啦，我是随便说说的，”莫蒙软了下来。

    他们就这样走着。又爬上一个山坡，停在坡上休息。马已经浑身是汗，到处水淋淋的。

    寒鸦还是一直没有安静下来，一直在打圈子。黑压压的一大片，嚷得非常起劲儿，好像打定了主意今天是要叫一整天了。

    “寒鸦