马克维奇不知道法格斯是否知道，他作为摄影师也出现在那则报道中，出现在那次事件中被录下来的一段电视画面里。至于那两张照片，第一张可以看到他们怎么用棍子殴打受害者，怎么用刀子砍杀那个人，第二张则可以看到受害者血淋淋地躺在地上，满身是刀痕。然而，那时从更远处拍摄的电视镜头里，法格斯也出现了，他正在拍第一张照片，然后突然跪下，请求他们别杀那个人。法格斯的姿势就像在祷告，或是哀求。

    战争画师歪了一下嘴。

    “最后我没能说服他们。”

    那件事也不算是什么最好的回忆。如果所有的战争都是通往地狱之路，那么非洲便是捷径。喀嚓，喀嚓。砍刀砍在肉身和骨头的那种劈裂声，既无法拍下来，也无法画出来。某些声音本身就很完美，还带有色彩，好比小提琴的中长音是柔和的绿色，晚风是深蓝色，雨水敲打在窗户上是灰色……但是那个劈裂声却无法在调色盘里调出来，那声音的轮廓就像塞尚画里的色彩景深，消失不见了。

    “您的确没能说服他们。”马克维奇专心地看着他，“但我承认您那样做令我相当惊讶，我一直以为您只是个冷漠的旁观者。”

    “那就是您的答案了。有时候拍照和思考是可以并行的。”

    “不管怎样，您还是继续拍照。您为死在脚下的男人拍下第二张照片……介于两张照片的时间里，您可想过或许他们是因为您在那里才杀了那个人呢？您可想过他们痛下毒手是为了让您拍下来？”

    战争画师没回话。他当然想过，甚至怀疑确实就是如此。现在他知道没有任何照片是死的或被动的，每张照片都会对周遭和景框里的人造成影响，都会对被镜头夺走人生的每个马克维奇造成影响。因此，奥薇朵只拍摄景物，从来不拍人。她身为被拍摄者的时间，已经多到可以让她懂得何谓危险，何谓责任。所以当他们一起游走于战地时，能够置身事外的是她，而非法格斯。

    “您认为跪个十秒钟就可以得到救赎吗？”马克维奇语气坚定地问道。

    法格斯慢慢地回到现实：塔楼、他身边看着壁画的男人，以及马克维奇谈论的那些照片。思考了一会儿后，他耸耸肩。

    “我的照相机也曾阻止过一些事情的发生……”

    马克维奇满脸怀疑地咋了下舌，然后像是思索了一下，再做了一个更正之前咋舌声的表情。最后他做了结论，或许法格斯并没有因为阻止某些事情发生而感到骄傲，所以，他可能也不会为那些没有阻止的事情感到遗憾。例如，他想到法格斯曾在黎巴嫩拍摄过那群攻击坦克车的小孩。

    战争画师一脸讶异地看着马克维奇，想必那家伙的事前功课做得相当好。“我说过您是我坏掉的剃刀。”马克维奇用一根指头触碰着额头，“我曾有过不少时间……您还记得那张照片吗？”

    法格斯记得。在贝鲁特的郊外，四个非常年轻的巴勒斯坦人跑到户外，让他拍下他们用火箭筒（RPG）攻击一辆以色列梅卡瓦(Merkava)坦克车的情形。那辆坦克车像一头慵懒的怪兽缓缓地旋转炮塔，发射一枚炮弹，炸死了其中三人。全世界的报纸头版都写着：大卫对抗歌利亚……诸如此类的字眼。一个男孩肩上扛着火箭筒，在飞扬的尘土中挺直腰杆独自面对坦克车，茫然地看着三个丧生的伙伴。法格斯知道，如果他当时没有拿着照相机出现在那里，那件事就永远不会发生，或者不会以那种方式发生。看来，马克维奇心里也是这么想。战争画师思忖着马克维奇究竟是花了多少时间研究他的每一张照片。

    “您知道我现在怎么想吗？”马克维奇说，“拍摄人物也等于是对他们施暴，鞭打他们。把他们抽离常态，又或许是把他们送回常态，这一点我不太确定……也强迫他们面对原本不在他们计划里的事情，有