难民，仿佛她能够事先在其他女人身上看出自己即将成为征服者的战利品。而在她面前，骇人的赫克托耳拿着步枪以及难分古今的武器装备，穿戴着钢盔以及介于中古世纪和未来主义派的灰色棱角盔甲——哪儿学，就哪儿卖，法格斯再次无情地剽窃了壁画画家奥罗兹科和里维拉的手法，他举起一只金属臂铠，往小男孩那边伸去，让男孩吓得躲入母亲怀里。在地上，由三个不完整的影子组合而成的一整块阴影，就像预言一般令人费解。

    法格斯齿间叼着画笔，退后几步观察成果。“不错。”他满意地自言自语。午后的阳光也补足了剩余的部分。法格斯将画笔洗好晾干，选了另一支较宽的画笔，直接在墙上调色修饰赫克托耳的脸部，为了强化脸部下方的前缩透视效果；他把白色和蓝色涂在土黄色上，让肩颈上的钢盔阴影变得更加暗沉，战士坚定的刚烈气息也相对更加浓烈，他身上的冷色调与妻子身上和脸上渐渐和缓变化的暖色调形成强烈的对比，那种人类不得不向生命规则低头的姿态，僵硬得好像只有在军事讽刺漫画里才会出现。“我说嘛，没有男人躲得过自己的命运。”法格斯又低声咕哝了起来，他自己比谁都清楚这一点。而且，他最早期的一张战争照片与那个画面息息相关：普赖姆的儿子和媳妇跳脱了中学里的古希腊文翻译课程，照片中的那些人拥有真实的脸孔、声音和泪水，而且以精确的对称方式，在一连串不可能的偶然下，也说着荷马的语言。在真实生活里，法格斯第一次听到安卓玛卡放声痛哭是在尼科西亚［3］，那时法格斯才二十三岁。那天战争刚开始，布满天空的土耳其军队降落伞在城里从空而降，同时，广播呼叫着新兵火速到军营报到，法格斯这时候拍下当地数百个男人狂奔到新兵中心之前和妻子道别的景象，后来全世界有一半的媒体头版都用了他的其中一张照片：清晨水平光线照射下，一个表情僵硬的希腊男人身上各种色调对比鲜明，他胡子未刮，以全速把衬衫随便塞入长裤里，正与妻儿相拥道别，同时，另一个五官相似，也许是他兄弟的男人，在一旁拉着他的手臂，催促他赶快动身。第二个场景中，有一辆车门敞开的车子，远处有一道乌黑的烟柱，还有一位留着白色大八字胡的老人拿着猎枪瞄向天空，白费力气地对着土耳其轰炸机连开了好几枪。

    卡门•耶尔斯肯于五点十五分出现。法格斯听见她到来的声响。他清洗双手，穿上衬衫后，出去迎接客人。卡门对眼前的景色赞叹不已，并往海湾上的悬崖探身，以便从高处眺望观光游艇每天经过的地方。她的头发放下来，穿着一身长至脚踝的伊比萨岛细肩带套装，脚上仍是早上那双凉鞋。她说：“这真是个又安静又优美的好地方。”然后微微一笑，“好让人忌妒啊，”她补充说，“至少有点忌妒，住在这里真是独一无二的感受。”战争画师想着“独一无二”这字眼的含意，并回答：“没错，可能吧。”法格斯看着大海，然后再看她；他确认卡门正用早上在咖啡座时的好奇目光观察着他，也注意到她在眼睛和嘴唇上了点妆。他若有所思地将视线移向小松林里，并暗忖伊柏•马克维奇现在到底人在哪里，然后引领卡门•耶尔斯肯进入塔楼内。当眼睛适应了室内的光线后，她杵在壁画前，为眼前的景象大为震惊。

    “这跟我想象中很不一样。”

    法格斯没问她想象中是什么样子，只是耐心等着。卡门将袒露的双臂抱在胸前，轻轻地搓着手臂，仿佛塔楼或壁画让她感到凉意。过了一会儿后她说：“虽然我不太懂画，但我觉得这幅画真不简单，好令人震撼，我是说真的，太震撼了！这幅画有名字吗？”

    “没有。”

    战争画师没再说话。她则默默地沿着圆形墙面走动，观察着每个细节。她在大腿沾满血迹的女人以及在地上以匕首互相刺杀的男人前面停了好