彩画里，每个剪影都是卑微的线条，包括她自己的。那时，迫击炮弹就在山顶后方开始爆炸，一位军官回头看着奥薇朵，对她说停，停，用强硬的手势指示她留在原地，那是男人转身去穿越自己的生命线之前，保护女人的最后本能反应。她完全遵照他的指示，马上屈身跪了下来，照相机还在包里，眼睛盯着继续前进的士兵们，盯着带领学生朝山上渐渐走远的学校老师。在早晨那种朦胧的光线下，那些男孩们低下头来，苍白的脸孔泛着惊愕的神情。她跪着待在那里。这时候，法格斯也停了下来，随着落在山丘上的光线调整快门速度和光圈大小，爆炸产生的烟雾现在以夹带漫天灰尘的金黄色光环笼罩着山丘。他也开始拍摄从山顶折返的前几个人，或是被战友搀扶下山的伤兵，他们有的在地上留着断断续续绵延的红色血迹，有的瘸着腿、包着绷带，有的身上沾满泥土和鲜血或被爆炸碎片击伤，也有些是一脸惊恐的失明伤兵，双手掩着脸跌跌撞撞地冲下山来。奥薇朵继续跪在原地，法格斯则站起来往上坡跑了几步，立刻弯下身体，再朝上跑一小段路，目的是想近距离清楚对焦学校老师的侧脸，此刻老师已被两个男孩搀扶下来，双脚在湿软的草地上留下两道沟纹，牙床骨则被炮弹炸掉了半边。在他们后面，还有更多的男孩下山而来，有的痛哭、有的哀号、有的沉默、有的受了伤、有的安然无恙、有的独自归来、有的没带武器，有的带回来满身鲜血的其他同伴，带回来更多的腥红血迹。法格斯回卷第三卷底片时，再次往奥薇朵的方向看去，她终于拿出相机，转身背对那个场景，拍下铅灰色河水奔流的河床上无人的坍塌桥梁，也就是那条早被他们抛在后方两岸间的危险路段；对奥薇朵而言，仿佛那里面才有关键的影像，才能解释她去那里寻找的东西，而不是在那些被击溃从山上撤退的人身上。法格斯因此了解到她就要达成目标了，而且不会在他身边久留，因为时间也有自己古老的规则。一种根据“前”和“后”的移动算术平均（arithmetient)，特别是“后”。“一位摄影师从不属于他看起来所属的团体”，她喜欢反复从法格斯嘴里听到这句话。直到当时，尽管发生了这么多事，他仍怀抱着可笑的梦想，希望随着时间流逝，她会完全地属于他，他可以每天早晨都能看到她睡眼惺忪的模样，感受她一天天慢慢老去的躯体，或共度一同回忆过往的安详晚年。但是那天清晨，看到她将沾满泥土的脸庞转向桥梁，慢慢地拿起相机寻找他们抛在后头的危险路段画面——那个移动算术平均将他们带到人们即将丧生的河岸，那张算术“前”的照片同时，法格斯也朝“后”望去，只看到自己的未来和孤单一人的过去没什么两样。就那样，他知道他们不会一起老去，她会走向其他地方和其他人的怀抱。他记得不止一次听过她那样说，男人，总以为自己是某个女人的情人，事实上却只是她的见证人。“移动算术平均”。那时，法格斯害怕回到正在“前”和“后”的字眼里窥伺的孤寂，但是他更怕奥薇朵在最后那场战争里存活下来。

    译注：

    ［1］弗列帝•阿尔博塔（Freddy Alborta，1932—2005），玻利维亚摄影师，曾于一九六七年拍下玻利维亚军方处决革命斗士切•格瓦拉（Che Guevara）后所展示的遗体，该图片传遍全球，成为他的代表作品。

    ［2］萨尔加多（Sebasti?o Salgado，1944—），巴西著名的纪录照片摄影师。他对画面要求严格，其影像处理无懈可击，以一系列经典的苦难题材作品震撼人心。

    ［3］赫瓦希欧•桑切斯（GervasioS?nchez，1959—），西班牙战地摄影记者，尤以一九九五年至今陆续拍摄的“地雷受害者”系列闻名。

    ［4］维胥