第八章
法格斯从来不用纯黑色。那个颜色会留下黑洞,如同墙上留着子弹弹孔或炮弹窟窿一般。他酷爱把猪肝色混合深灰色或普鲁士蓝,甚至加点红色,以这种间接方式调出黑色,另外,与其使用调色盘,他宁可在画作上调色,有时候是用手指直接在大片画面上搓搓抹抹,直到混出理想中的色调,那灰烬般的暗沉色感掺杂着浅色调色差,使调出来的颜色更加丰富鲜明、立体饱满。战争画师想,在某种程度上,那就像拍摄黑人的皮肤时加开一格光圈。如果光靠照相机的曝光表来按快门,人体会变成厚厚的一团色块,一种平面的黑,毫无浓淡对比,有如照片上的一个黑洞。
当他用一根指头在墙上涂抹颜料——阴影的黑、战火浓烟的黑、等不到黎明的夜色之黑,他想起二十五年前曾在沙里河(Chari)岸边拍到的黑人肤色。那张照片也收录于伊柏•马克维奇留在椅子上的那本摄影集里,那的确是一张黑白佳作,甚至当时在好几本国际杂志上还占了跨页。恩贾梅纳(N"Djamena)郊外的一场战斗之后,十来个受伤的查德叛民双手被捆绑丢在河边等着让鳄鱼生吞活剥,法格斯下榻的旅馆就在那附近,旅馆的窗户被枪弹击破,墙上到处是弹孔,看起来像是以冷黑色画上去的笔触。他用半小时的时间将他们一一拍下,估算着光圈和景深,以及沙土和因汗水而发亮的黑皮肤之间的光影对比。在沾着苍蝇的黝黑肤色上,更凸显出惊慌盯看镜头的眼白部位。湿气造成的闷热令人难耐,法格斯极小心地移动,观察着瘫倒在地上的那些俘虏,他一步一步慢慢走动,衬衫早已被汗水湿透,除了尽量在每个动作上节省体力,还偶尔停下来张大嘴巴呼吸着沉重又湿热的空气,其中有弥漫着肮脏的河水和瘫倒在旁的躯体味道——生肉。此前,他从不觉得非洲人的身体闻起来那么像生肉。他倾身看着其中一人,那俨然是肉贩砧板上待人吞咽的活肉。他将相机镜头靠近那个伤者脸部时,伤者惊恐地抬高被捆绑的双手半遮掩着脸,那时眼白显得更突出了。就在那时,法格斯加开一格光圈,将焦距对准面前格外睁大的双眼,按下快门,捕捉那个只有具有精准技巧才能构成的影像:伤患身上由黑色和灰色铺陈而出的各种立体厚度,前景被捆绑的肮脏双手呈现出掌心和指甲最明亮的色调,双手的影子映在脸孔下半部,上半部则被阳光照得黑亮,汗涔涔的皮肤,苍蝇、淡色沙粒沾在一边脸颊上。照片正中央,瞪大的双眼透露出极度的恐惧,两个白杏仁中间的乌黑眼珠盯着镜头,盯着法格斯,盯着即将看到那张照片的成千上万观者。而后面的背景,如同摄影者目光所及的尽头,则是那一切黑色和灰色的总和:那个人的头部阴影映在沙土上,尽管背景略微失焦,沙土上依旧可以隐约看到鳄鱼脚爪和尾巴爬行过的痕迹,真可谓残酷的偶然和大自然的神来之笔。法格斯已经拍下十九张照片,一个戴着太阳镜的哨兵拿着步枪走近,左边镜片上还贴着标签,挥着手要他别再拍了。法格斯理所当然地做了一个请求通融的表情,心里却不抱任何期待,哨兵则露出一口白牙和齿龈,以傲慢的笑容回应他,随后把步枪换肩背上,走回阴影处的岗哨里。那时法格斯头也不回地走回旅馆,把一卷卷底片倒带,用签字笔标上记号,放到一个厚信封袋内,打算次日投递到法国航空的某个航班。夕阳西下时,法格斯在旅馆空荡荡的游泳池畔露台上吃晚餐,沉浸在一把吉他、一架电风琴和那晚已经拿了钱要和他上床的一个黑人女歌手的乐声里,却听到俘虏被鳄鱼拖到河里的哀号声。他在盘子上留下完整的半熟肉片,甚至没动刀去切它。
不久之后,在马德里一家餐厅里,他对一个朋友提起那件事。他问道:“我必须知道那是否是游戏的一部分,其中是否有什么科学根据可以解释所有那些在太阳下躺着,等候被处置的理性肉体,是否有什么隐藏在生命或世界里的法则