呼，“好久不见，费拉拉小姐，您父亲好吗？”下午她刚对他说过娜慧•奥琳的故事，这时他望着那双和奥琳一模一样的葡萄色眼睛。他下意识地凝视着那双眼睛，她只好稍微低下头来，从滑落到脸庞的麦色发丝间看着眼前的男人，她顿时严肃了起来，严肃的时间短促到刚好够她说那句话：“法格斯，我们的时间不多了。”她没有特别指明是那个晚上或是他们剩余的人生。她第一次就这样叫他，不叫他的名字，而是姓。后来她一直都那样叫他，直到最后。三年，或几乎三年，那一千零五十个日子里，两人一直在验证着那一切和两个身体的欲望多么成正比，却和将他们分隔两地的距离平方多么成反比。有一次他们在雅典一家旅馆的莲蓬浴头下拥抱时，她提起了牛顿定律。三年到处旅行的紧凑日子，就从那个晚上开始。那时相当晚了，在加里波第广场的一家小酒馆里，只剩他们两人还在喝着酒，聊着绘画和摄影；打烊时间已经过了，服务生在一旁将椅子摆到桌上，开始扫地。法格斯看表时，她说她很讶异一个战地摄影记者，竟然无法在服务生不耐烦的白眼下无动于衷地喝酒。她擅长硬是把别人的想法顺理成章套用为自己的解读，也懂得巧妙地克服阻碍，让计划顺利进行，更深谙说谎技巧，让人以为她是故意说谎。她喜欢到处收集一些仿冒的小玩意儿，然后把那些东西丢在旅馆的垃圾桶里和机场里，或送给服务生、电话接线生和空中小姐，包括慕拉诺岛［14］的仿玻璃工艺品，布鲁塞尔的仿制蕾丝、仿古铜器，在跳蚤市场买的十八世纪袖珍摹本画，她恣意地悠游其中，用一句话或一个眼神让那种行为变得意义非凡。奥薇朵懂得彰显她所接触的人、事物的重要意义，这或许因为她像那些极少数的女人具有无懈可击的自信，将世界当成充满刺激的战场、把男人视为有益但用后可丢的补充品。

    无论如何，她说的有道理。三年的时间并不长，虽然两人无法估算它的长短。在墨西哥市的第一个晚上，那时已经用矛盾和巧合角度来看待世界的法格斯想着她的名字：奥薇朵（Olvido）西班牙文的“遗忘”之意。突然间，他以瞬间捕捉照片的精准度发现，她将是他唯一无法遗忘的人。

    此刻，从塔楼敞开的窗户传来悬崖山脚涨潮的浪涛声，战争画师正看着墙上的火山。那时，在肚子里的酒精、塔内的昏暗以及瓦斯灯光线的交互作用下，他看见一个影子从眼前晃过。震惊之余，他在宽广的壁画上找寻那影子的消失处。刹那之后，他甩甩头，喃喃低语，想起那句话：“你现在住在阴暗的房子里了……”

    译注：

    ［1］朱庇特为古罗马神话中的众神之王，主宰天空中的云雨和闪电。

    ［2］指的是为文盲打字写信的打字机摊位。

    ［3］西凯罗斯（David Alfaro Siqueiros，1896—1974）为墨西哥壁画家和油画家，与里维拉及奥罗兹科齐名。

    ［4］国立包豪斯学校（Staatliches Bauhaus）是德国一所艺术暨建筑学校（1919—1933）。由于该校对现代建筑学影响深远，包豪斯一词已然成为一种建筑流派或风格的统称，以兼重建筑造型与实用功能著称。

    ［5］波纳尔（Pierre Bonnard，1867—1947）是法国先知派（Nabis）绘画大师，他透过对大自然的直接观察，展露出极具装饰性的自我风格，被视为衔接印象派与野兽派的象征主义新路线。

    ［6］杜尚（Duchamp，1887-1968)是二十世纪艺术开拓者之一。他灵活运用心理与生理的新表现素材，改变艺术的形式，为现今诸多艺术技法与视觉新观点开创先锋。

    ［7］让•雷诺阿（Jean Renoir，189