布•拉德利慢慢地站起来，客厅窗户里透出来的灯光照在他前额上。他的一举一动都显得犹豫不决，似乎不知道怎样接触他手和脚碰着的东西才比较合适。

    他咳嗽咳得十分厉害，全身颤抖得只好再坐下来。他把手伸进裤子后面的口袋，掏出一条手绢，捂着嘴咳了几声，又用手绢擦了擦前额。

    从来没和他呆在一块儿，现在他却在我身边坐了这么久，真是难以置信。他一直没说一句话。

    过了一会儿，他又站了起来，转身看了我一眼，朝前门点了点头。

    “您想跟杰姆说一声再见吗，亚瑟先生？进去吧。”

    我领着他穿过大厅。亚历山德拉姑妈坐在杰姆床前。“进来，亚瑟。”她招呼说，“还没有醒来，雷纳兹医生给他服了大剂量的镇静药。琼•路易斯，你爸爸在客厅吗？”

    “在，姑妈，我想他在。”

    “我要去找他说一句话，雷纳兹医生留下了一些……”她的话音随着她的脚步声消失了。

    布又缩到屋角里，老远老远地伸着脖子凝视着杰姆。我走过去拉他的手，那只手显得苍白，却惊人地暖和。我拉了他一下，他让我领着他到杰姆床前。

    雷纳兹医生在杰姆的断臂上支起了一个帐篷般的架子，我想，主要是为了把杰姆的断臂和毯子隔开吧。布身子前倾，眼光越过架子看着杰姆，脸上浮现出一种羞怯而好奇的表情，好像从来没有看见过男孩似的。他半张着嘴，把杰姆从头到脚端详了一番。他举起一只手，却又放了下去。

    “您可以抚摸他，亚瑟先生，他睡熟了。他没睡时您要摸他，他可不让。”我向他解释说，“摸吧。”

    布伸出的手在杰姆脑袋上方摇晃着。

    “抚摸他吧，先生，他睡着了。”

    他把手轻轻地放在杰姆的头发上。

    我开始明白他的动作所发出的语言信号了。他把我的手握得更紧了，这表明他想走了。

    我带着他来到前廊，他不自在的步子停了下来，却仍然握着我的手，没有一点想放开的意思。

    “送我回家好吗？”

    他声音很低，像一个害怕黑暗的小孩的声音。

    我伸腿踏在第一级台阶上，但又停住了。我想领他穿过我们的房子，可决不想送他回家。

    “亚瑟先生，您把胳膊弯一点儿吧，这样对了。”

    我的手挽住他的胳膊。

    他不得不稍微弯下身子将就着我。要是斯蒂芬尼•克劳福德小姐在她楼上的窗子里张望的话，一定会看见亚瑟•拉德利在人行道上护送着我，正像别的大人也会这样做一样。

    我们来到拐角处的路灯底下。不知道有多少回，迪尔站在这儿抱着那粗大的电杆，呆呆地张望着、等待着、希冀着。也不知道有多少回我和杰姆打这儿经过。但是进拉德利家的大门，这还是平生第二次。我和布登上台阶，来到他家的走廊上。他伸手摸到了门上的把手，然后轻轻放开我的手，打开门，走了进去，把门关上了。打那以后，我再也没有见过他。

    我们这儿，死人时邻居送吃的，生病时邻居送鲜花，平时邻居也送一些小礼物。布是我们的邻居，他给了我们两个肥皂雕的娃娃，一块带链的破手表，两枚给人好运气的硬币，还救了我们的命。通常，邻居的馈赠是有来有往的，而我们从来没把从树洞里拿来的东西放回原处，我们什么礼都没有送过，想到这一点，我感到十分内疚。

    我转身回家。路灯在通往镇上的整条道上闪烁着。我从来没有从这个角度观察过我们这个地方。那是莫迪小姐家，还有斯蒂芬尼小姐家，再过去是我们家，我可以看见我们走廊上的悬椅，过了我们家，可以清清楚