楚地看见雷切尔小姐家。甚至杜搏斯太太家也可以看得见。

    我往身后望去，棕色大门的左边是一个长长的百叶窗。我走过去，站在窗子前面，又转过身来。要是在白天，我想，邮局拐角处也一定可以看得见。

    白天……啊，我心想，黑夜快要消失了，一到白天，附近的地方好不热闹。斯蒂芬尼•克劳福德小姐横过街道，把最新消息告诉雷切尔小姐。莫迪小姐俯身向着她的杜鹃花。夏天一到，两个孩子在人行道上蹦蹦跳跳地朝远处来的一个大人跑去。那人向他们挥手，他们争先恐后地向他跑去。

    仍然是夏天，孩子们聚集在一块儿。一个男孩在人行道上慢吞吞地走着，身后拖着一根钓鱼竿。一个大人双手叉腰在等着他。夏天，他的孩子和孩子们的一个小伙伴在院子里嬉戏，自编自演一场奇怪的小剧。

    一到秋天，他的孩子们就在杜博斯太太门前的人行道上打闹。那男孩把他妹妹搀扶起来一道回家去。秋天，他的孩子们在那街道的拐角处徘徊，脸上带着一天的忧愁和喜悦。在大橡树旁边停了下来，一会儿高兴，一会儿疑惑，一会儿又害怕。

    一到冬天，他的孩子们在门前冷得发抖，烈火燃烧的房屋映出了他们的身影。冬天，有个人走上大街，丢掉眼镜，开枪打死了一条狗。

    夏天，他看到他的孩子们忧心忡忡，又是秋天，啊，布喜欢的孩子们需要布的帮助。

    阿迪克斯说得对，要真正理解一个人，只有站在他的立场，从他的角度，设身处地地考虑问题。只要站在拉德利的走廊上就足够了。

    细雨迷蒙，路灯昏黑。在回家的路上，我觉得自己年纪很大了。看看自己的鼻尖，我可以看见凝聚在上面的细小的水珠。但是，两眼对视，很不舒服，我不那样看了。回家的路上，我想，明天把这件事告诉杰姆，多妙啊。他一定会为错过了这个机会而大发雷霆，可能一连几天都不会理我。回家的路上，我想，我和杰姆都会长大成人，但是除了可能要学代数以外，没有什么可学的了。

    我登上台阶，跑进屋里。亚历山德拉姑妈已经睡了，阿迪克斯的房间里没有灯光。我想看看杰姆是不是苏醒了。阿迪克斯在杰姆房间里，坐在杰姆的床边看书。

    “杰姆醒了吗？”

    “睡得很安静。要到早上才会醒来。”

    “哦。你打算通宵不睡陪着他吗？”

    “只陪个把小时。去睡吧，斯各特。你累了一天了。”

    “嗯，我要和你一起呆一会儿。”

    “随你的便吧。”阿迪克斯说。一定过了半夜了。他这样和蔼地默许我，倒使我感到迷惑。不过，他到底比我猜得准些，我一坐下就想睡觉了。

    “你在看什么书？”我问道。

    阿迪克斯把书翻过来说：“是杰姆的书，书名是《灰色的幽灵》。”

    我突然惊醒过来。“你怎么看这本书呢？”

    “宝贝儿，我不知道。随便拿的。这本书我还没看过。”他直率地说。

    “请大声读吧，阿迪克斯。这本书真叫人害怕。”

    “别读吧，”他说，“这会儿，你已经给吓得够呛了。这本书太……”

    “阿迪克斯，我没有吓坏。”

    他蹙起了眉头。我分辩道：“至少，在向塔特先生讲述事情经过以前我不怕。杰姆也不怕。在路上我问他怕不怕，他说不怕。再说，除了书上的东西，没有什么东西真正可怕。”

    阿迪克斯张嘴想说什么，但又闭上了嘴。他抽出夹在书中间的大拇指翻回到第一页。我挪近身子，把头依偎在他的膝上。“嗯，”他开始了，“《灰色的幽灵》，萨克塔利•霍金斯著。第一章……”

    我极力使自己不睡着，但是，