做了一个梦。”

    “梦见什么了？”

    “我梦见一个名叫知的人求道的故事。知北游于元水之上，登隐弅之丘，而正好遇到了无为谓。于是，知对无为谓说：

    ‘我想问你几个问题：何思何虑则知道？何处何服则安道？

    何从何道则得道？’

    “连问三声，无为谓一句也没有回答他。无为谓并不是故意不回答知的问题，就象他的名字所示，他根本就不知道回答别人的问题。

    “知没有得到回答，就离开了无为谓，又来到白水之南，登上了狐阕之丘，而遇到了狂屈。知又以向无为谓提过的问题，重新向狂屈说了一遍。

    “狂屈说：‘唉！我心知此问，本想告诉你，但是，刚想开口，就忘了我要说的话。’

    “知又没有得到回答，就离开狂屈，来到黄帝的宫殿，向黄帝提出了这几个问题。

    “黄帝说：‘无思无虑始知道，无处无服始安道，无从无道始得道。’

    “知听了黄帝的回答之后，说：‘虽然你的回答等于没有回答，因为你只是以否定问题的方式给予我回答。但是，你毕竟给了我回答。在来你处之前，我曾经问过无为谓和狂屈。无为谓不答，狂屈欲答而忘言，究竟谁更加接近于道呢？’

    “黄帝说：‘无为谓真知道，狂屈似之，我与汝终不近于道。夫知者不言，言者不知，故圣人行不言之教。道不可言，言而非也。’

    “知不解地问道：‘我问无为谓，无为谓不告我，非不告我，不知而不告也；我问狂屈，狂屈本欲告我，而无法告我，非不告我，欲告而忘言也；今我问汝，汝知之而告我。怎么能反而说汝不近道，而彼知道？’

    “黄帝说：‘无为谓真知道，就在于他不知告人，因为道不可传；狂屈似之，就在于他欲告而忘言，因为道不当言；我终究不近道，就在于我自以为知道而以言告汝’。”

    蔺且听完庄周的梦，失望地说：“那么，既然道不可传，先生的学说就难以让众人了解了。”

    庄周笑了笑，说：“刚才的那个梦，是从传道之难的角度说的。如果闻道者天机自深，那么，寥寥数语即可知道。我再给你讲一个故事。这个故事不是梦，是我编的。

    “有一个名叫齿缺的人，去向得道者被衣问道。被衣让齿缺坐下之后，便向他说：

    “‘你端正你的形体，集中你的目光，天和之气就会到来；你抛弃你的智慧，专注你的精神，神灵之光就会降临。如此，自然之道就会居住于你的胸中，你的眼光就会象新生之犊那样清新明亮……’

    “被衣的话还未说完，齿缺已经坐在椅子上睡着了。他的神态是那样安详，就象拥在母亲怀中的赤子。

    “被衣十分高兴，没想到齿缺的悟性如此之高，话还没有听完，就先自进入了道的境界。于是被衣口中唱着轻快的歌曲，也不理会齿缺，就独自出门远游去了。他唱道：

    “‘形若槁骸（形体已如槁木之枯枝），

    心若死灰（心灵恰似熄灭的灰烬）。

    真其实知（告之以真知），

    不以故自恃（他便忘记了过去的糊涂）。

    媒媒晦晦（昧昧晦晦），

    无心而不可与谋（没有心机而不可与谋）。

    彼何人哉！’（那是什么人呀）！

    “如果闻道者都能有齿缺这样的悟性，传道的难度就减轻多了。”

    二

    一天，监河侯来访问庄周。

    监河侯进门之后，先打量了一下庄周的屋子，书简比家具多。他又从窗户往外望了一眼，湖光水色，尽收眼底。然后，他对庄周说：

    “庄先生，您可真会享福啊！”

    “不敢不敢，唯