采访赖春安是在梅州监狱。

    据悉，梅州监狱关押的大多是重刑犯人。赖春安本来是死罪，因审查期间，认罪态度较好，且有重大立功表现，退赔较彻底，于是就保住了一条命，被判为无期徒刑。

    从监狱的大铁门进去，要走一段较长的路，才能到赖春安的监区。监区里面布局规整，气氛森然。院子里不时能遇到队列整齐的犯人队伍，喊口令，唱队列歌曲，兵营气氛很浓。惟一不同的是，四周都是高墙，有电网，有武警战士来回在哨位上游动。

    赖春安被叫到中队部办公室。赖春安被叫到办公室时，因为没有他的座位，就很习惯地站在墙根。管教大声说：“赖春安，回去把你的凳子搬来。”赖春安就答应一声出去，不一会儿提个塑料凳子回来了，那是个树根状的东西，就像小孩儿的玩具。于是赖春安便又靠墙根坐下。他本来就有些矮胖，在小板凳上一坐，就更显矮胖了。他很平静地看着我们。看来，赖春安已经完全习惯了狱中的生活。那个原来在普宁市很霸道很威风的“赖局长”不见了，狱中生活仅仅一年，就把他又弄到了生活的原点，就像他20多年前刚刚入伍没穿军装之前那样。那时的赖春安就是一个老实巴交的农民样子。当他从田间第一次进入接兵部队的办公室，一定就是现在这个样子，畏首畏尾。

    赖春安的脾气很暴烈。这是我们听审问过他的人讲述的。见到赖春安那天，我们看到他脑袋靠前的部位有一道长长的疤痕，像是被钝器击打过留下的。我们以为是他当兵时留下的伤痕，于是便问：“赖春安，你头上的伤是自卫反击战时留下的吧？”

    赖春安有些迟疑地点了点头，算是对我们的回答。

    事后有人告诉我们，他头上的伤哪是打仗留下的？那是他在审查时留下的。

    审查时，赖春安趁人不注意，朝墙的棱角撞去，头皮撞得翻着肉，血泉水一样冒着……

    但是赖春安仍然没有死，他被救了过来。

    接下来，我们问：“普宁骗税搞得那么凶，你怕不怕？”

    “当然怕了。”

    “怕，你为什么还要搞？”

    他挠了挠光溜溜的头，说：“不搞不行啊。”

    “为什么？”

    “不搞就完不成税收任务。”

    我们有些不解，就问：“那么人家按规矩办事的地方，不是也照样完成了税收任务？”

    “……”赖春安没有回答。

    我们接着对他说：“全国税收增长一直高于GDP的速度，难道人家也跟普宁一样走歪道吗？”

    “要是一开始就不搞虚的，也就没事了，”赖春安拉大了嗓门说，“税收计划都是逐年递增的，别人能完成，咱也能完成。但是，普宁的问题已经不是一天两天了，虚开、骗税早就有了，基数一年一年地被抬高。你不搞，就完不成任务。完不成任务，你这个局长就当不成。”

    潮阳、普宁的问题的确很值得人们思考。这两个地方之所以成为骗税的重灾区，虽然与骗税分子活动猖獗、一些政府部门助纣为虐有关，但是与我们目前的干部管理体制不健全也不无关系。目前，我们考核一个干部称不称职，最重要的就是看数字。没完成任务，往往一票否决。如果上届领导班子的数字有水分，接任的那位领导就要倒霉了。除非你不想当官，如果想当官的话，你的数字还得往上升。于是，就得水分上面再加水分。于是，像潮阳、普宁那样，以前财政数字都是虚假的，下一任还得在这个虚假的数字上加码。数字不上去，就只能搞歪门邪道。

    用数字考核干部，在各地似有推而广之的趋势。有一副对联，上联是：从上到下，层层加码，码到成功；下联：从下到上，层层掺水，水到渠成；横批：数字化。这里的数字如果仅仅是掺