伤的眼泪，没有痛苦的叹息。她完全变成了另一个人。望着漆黑的夜空，忍受着刺骨的寒冷，她站了起来，决定再尝尝人世间的甘苦，开始一种新的生活。于是，她拖着湿漉漉的身躯回去，毅然和许家院子、破小屋告别了。

    梨树坪就在眼前了，狗吠声响彻空旷的田野，棵棵梨树把光禿禿的枝条，愤怒地指向雨雾濛濛的夜空，前面再也没有纵横的阡陌，只有一条笔直的长满荒草的小路，通向葫芦颈上去。四姑娘突然放慢了脚步。

    心呵，你不要跳得那样快。那个即将出现的情景，是幸福？是辛酸？四姑娘需要先平静一下自己，以迎接那困难的时刻！

    她慢慢走着，低头沉思。即将来临的相见，到底是太突然，使人难堪啊！……这时，四姑娘才不得不承认隐藏在心底的一个强硬的事实：此去，不仅仅是为了两个失去了母亲的孩子，也是为了——他啊！

    当想到这个的时候，平常间不曾明确的一种潜在意识，像开闸的流水，一发而不可收拾！原来，她朝朝暮暮思念的是他，在她心中播下希望的种子的人，也是他。平日里，他越是回避她，她却越是将他眷恋。

    一种羞怯的心情，使她苍白的面颊现出一抹红晕。爱情这个东西，越是遭到灾难和折磨，却越是浓烈得刻骨铭心！

    这个发现使她自己也吃惊，她的心跳得更加厉害了，她的脚步放得更慢了。

    “这样去……合适么？”这个念头浮上心来，她稍微犹豫了一下。

    “但是，除了这条路，我还能往哪儿去呢？”她这样想着，又不由自主地加快了脚步。心里默默叫喊着她那死去的大姐：

    “大姐！你要是可怜我们这几个苦命人，那么，请你在天上保佑我们吧！”

    三

    老七呼唤四姐的声音消失在茫茫风雨中。看不清前面的路，她又惊又怕，慌乱地走着，时而停下来辨别一下自己在什么地方。

    她一直不知道究竟发生了什么事情。许茂老汉的神态令人迷惑不解，她只记住了老汉的一句话：“他们要逼死她！……”这句话的力量催动着她的脚腿，不停地，机械地行走在泥泞的田野上。

    但是，在这样漆黑的夜里行走，她很害怕。这个傻大姐，竟然还迷信呢，她怕“鬼”。小时候听过的关于鬼怪妖狐的故事里，大都少不了有一个披头散发的女鬼。四姐刚才那副模样，不就像个女鬼么？……前面一棵光秃禿的老树、路旁一块石包、风吹断了的竹子，什么样的东西都使她害怕。

    七姑娘还害怕遇到歹人，尤其是担心遇到郑百如。郑百如不是刚离开不久么？说不定这会儿也正在哪一条路上走着呢！一想到前一会儿的情景，她还直是心跳：那个家伙不是就要爬到床上了么？

    郑百如是个坏蛋。这一点，葫芦坝上的人，除了四姑娘清楚以外，恐怕就要算老七明白了。三年前，为了出去工作，郑百如利用机会，残暴地污辱了她。那些情形，如今想来，她还气愤得很呢！这是她隐藏在内心深处难以愈合的伤痕。今天，当她醒悟的时刻，当她从吴昌全眼睛里懂得了什么是纯洁和忠贞的时候，觉得尤为痛心，使她没有胆量去正视吴昌全那种透彻的目光。

    “挨千刀的郑百如！你害得人不浅哩。”她心里骂着。她痛恨自己：为什么平常还和他周旋呀？

    然而，她依然还是怕。“一个姑娘家，赤手空拳的……”她停下来，倚着树干，努力辨别着方向，她肯定自己来到梨树坪了。前面是一条小路，通向荒僻狭窄的葫芦颈，那个地方在她的记忆里，除了一个守水人的小草棚外，什么也没有，太可怕了。

    这时，她甚至觉得许茂老汉大惊小怪，糊里糊涂地把她支使到这荒野里来，实在是不应该。

    “一个人，活得好好儿的，为什么要去死嘛