一个内行的、老练的、沉静专业倾向而非玩家的推理书迷，他的书架上应该有哪些书？——这个问题，或应该说诸如此类的问题，是我个人最近常想常自问的，这里，我们先把问题搁在这里，不急。

    陈查理之于我们当然有着特殊的意义，至少多了某种土不亲人亲的情感趣味，尽管我们也同时晓得这层意义仍属虚构而来的——陈查理，至此为止，仍是普世性推理小说记忆之中第一个也是惟一的中国人神探，但这位幼年生长中国、移民夏威夷而任职当地警方的黄皮肤探长，却是纯纯粹粹的美国人创造出来的。这老美有个很违背中国人“不炫己长，勿讥人短”古训的颇傲慢家族姓氏，他叫“大仔”毕格斯（Earl Derr Biggers），本业是新闻记者，也玩小说和电影剧本，心血来潮在一九二五年写成了陈查理探案的第一本书《不上锁的房子》，就像历史上并非很少见的成功模式一样，居然一炮而红，毕格斯于是趁热又陆续打造出往后的五部陈查理小说，却在才四十九岁（一九三三年）忽然蒙主宠召，于是陈查理，乃至于中国神探的叱咤戏码遂戛然停在“六”这个数字上。

    为数近五十的电影（还不包括舞台剧），当然远比才六部的小说要辽阔没节制多了，电影里的陈查理，到巴黎、到伦敦、到埃及、到新奥尔良，人到哪里命案到哪里，完全不是原小说安分缉凶解谜于窄窄美国东岸的勤勤恳恳样子——也就是说，电影中所取用的，与其讲是毕格斯的实质小说内容，不如讲是毕格斯所创造出来的这个华裔神探人物原型，是这样一个华人移民神探和当时美国社会的熔接和矛盾关系，于是，原本虚拟封闭性的古典式推理小说，从此处打开了一个缺口，焊接上现实世界的百年华人移民史，遂得到一层意想不到的历史意义，成为另一种思维的窗口。

    最好的主张，并不是惟一的真理；最好的主张，也并不彼此调和、融结成单一的完美整体。相反的，它们往往以复数的形式并存而且彼此抗衡，每一个都有它不同的思考基础、历史建构过程的特殊理由，以及最重要的，历史实践的真实成败经验，而各自暴露出各自的局限和代价，这种分辨，便不是业余者的美好欣赏所能做到的，这是专业判断的事，辛苦而且痛苦。

    因此，就让毕格斯笔下的陈查理讲些我们找不到出处的中国智慧格言吧，作为一个读者，在这上头太炫学太计较，我们不仅会错过为数仅六部的陈查理小说，也辜负了毕格斯的苦工和善意，在那样的时代、那样的现实社会空气、那样程度的中国理解写出如此的小说，我们理应回报以善意不是吗？

    什么时候我们最感觉到台湾社会的单薄脆弱呢？当然是灾难来临时、困厄来临时，必要的抉择来临时。这类的考验时光，我们往往发现我们并不是没有主张，而是一堆主张都摆在那里，我们却无能分辨无法抉择。该征税还是减税？基本经济政策走向该往左还右？……

    麻烦也从这个缺口开始——谁都晓得，好莱坞的大美国式浅薄上百年如一日，陈查理的神探原型落在他们手中尽情发挥，所自然结合和呈现的，一定是彼时美国社会对华人的傲慢和鄙视，影片拍出来，与其讲是古老中国的睿智神探，毋宁更让人和源于“黄祸”恐惧的邪恶傅满洲小说和电影混淆一起，怎么看都是“辱华”影片。

    更专业的坏小说阅读乃至于一百年、一百五十年的清末民初），台湾一直是追赶学习的新社会，一样是走倒置的学习过程，时至今天，成果不差，在尖顶处我们大致能和世界的最进步发展接上，甚至同步，所有最好的智识成果，我们也都引进来了伸手可及，也能和外头世界的当下侃侃对话，而我们却也时时感受到台湾诸多领域的脆弱单薄，可见问题不出在好东西上——顺着上头的思维，我们应该可以说，台湾是一个好的业余者社会，还不是个真