也许就是这样子吧。

    一九九五年美国推理作家协会找来十四名当前的顶尖作家，再次票选推理小说一百五十年来最好的男女作家、男女侦探、谋杀城市、凶器和藏尸地点等项目，结果我们所熟稔的夏洛克·福尔摩斯在男侦探一项屈居第二，创造他的柯南·道尔更在男作家一项摔到第三——第一名会是何方神圣呢？

    推理外面的世界不提一下所谓的“美国革命”——美国革命是推理小说在美国的一次大转向，时间大致从二十世纪二〇年代开始，他们厌倦了传统古典推理那种“一具尸体、一点蛛丝马迹、人人看起来像凶手”的纯逻辑游戏，宣称真实的人生、真实的罪犯和谋杀根本不是这样子。他们要清理掉炉火边安乐椅上动口不动手的矫饰贵族气息，让推理小说走到太阳底下的残酷大街来。

    这里，我们有感而发的是马洛。

    二十五美元一天的廉价骑士的人”，一个“在他自己的世界里，他必定是最好的男人；而对任何一个世界来说，他也会是个够好的男人”。

    一片橄榄叶子<\h3>

    换句话说，这是一组试图在末世之中反复思索，不打算简单逃进书房的动人小说。

    香港的名家梁浓刚曾锐利地指出，钱德勒的小说总在一开始就明白揭示出，最好的时代已然过去，最好的美国已然过去，最好的价值已碎裂片片，散落在大街暗巷偶尔闪着寂寞的寒光，最好的人亦已碎裂片片，艰辛活下来的人皆已不再完整，皆已畸零了；岛内的名家詹宏志更进一步指出，不止钱德勒的作品如此，事实上，这正是美国犯罪小说看待现实世界的方式，是半世纪来美国犯罪小说的哲学基础。

    钱德勒在他七大长篇中专注地使用马洛，当然是故意的——他不是想写一个可供读者有情感固定投射对象的迷人侦探而已，他是下定决心要打造出一个典型，如米开朗琪罗雕塑大卫像。

    钱德勒从来不是逃离现实的天真之人，他不会不晓得社会进展的迟缓和人事的匆匆往往不成比例，世界要返正，信念和价值要重建，通常无不需要漫漫长日，正因为这样，身陷其间的人才容易绝望，而且往往愈当真、愈持续思考的人愈容易绝望。

    这里，没有什么特效药型的方便救赎，没有易拉罐式的心灵改革，更没有呼之即来的弥赛亚。

    然后呢？然后我们能拿菲利普·马洛做什么？钱德勒不再明白说下去，我个人的看法是，钱德勒没希冀他来感动世界，追回逝去的美好流光，毋宁是急速冰冻般地把不绝于世的一丝价值留存住，让我们不至于一无所有。

    有意思的是，我们读福克纳深沉阴郁到近乎绝望的一部部小说，在其间并不那么容易找到如此光亮勇敢的声音，这段话，倒像是为菲利普·马洛量身定制的，是钱德勒创造这个人物的最准确注脚。

    问题是，好端端的为什么汉密特和钱德勒等人要忽然激动起来，握笔如刀要进行如此暴烈的推理小说革命行动呢？

    每个人也许都有他无奈程度不等的应对之道。比方说，更多的宗教和宽恕，更多的律法和报复，更多的犬儒和讥诮，更多的虚无和沉默，更多的逃避和移民云云。这里真正想说的是，我们绝不是人类历史上第一批发现自己身陷如此处境的倒霉之人，某种程度而言，人类对如斯处境还堪称经验丰富，不信，我们可以去问问孔子庄子，问斯多葛学派，问狄更斯或托尔斯泰，问福克纳或钱德勒……

    四个伟大的名字方说意大利的大导演费里尼便是其一。在一次正式访问中，被问到喜欢什么，费里尼的典型华丽答案是：“……九月……奶油杏仁冰淇淋……自行车上的漂亮臀部……火车和火车上的便当……空无一人的教堂……以及雷蒙德·钱德勒。”

    菲利普·马洛是谁？