黑暗笼罩了宽阔的、陈设华丽的房间。只有房角一张圆桌上的台灯在绿玻璃罩下射出微弱的光。桌子周围的几张安乐椅上坐着三个人：懒洋洋的阿尔诺尔德嘴角上潇洒地含着支雪茄；瘦高个子拉斯加卡也夫穿着整齐的黑色西服，打着蝴蝶结式的黑领带，他的脸上一直有一种傲慢和轻视的表情；胖胖的卡莫夫衣着散乱而马虎，颈上打着色彩鲜艳的领结。三个人都坐着，显得既严肃又聚精会神。

    “我们今天的聚会是为了判决叛徒。”阿尔诺尔德终于发言了，“既然这个家伙向我们进行了挑衅，那她就应该受到惩罚。”

    “别拖延，阿尔诺尔德，”拉斯加卡也夫刺耳地说，“去他妈的修辞吧！”

    “请别粗暴。”卡莫夫恼怒地鼓起肥厚的嘴唇。

    “注意，”阿尔诺尔德严厉地说，“叛徒就是叶莲娜•奥斯摩洛芙斯卡雅。我们曾给她时间，促其反悔，可惜，毫无成效。现在我们判她什么罪？”

    “死刑！”拉斯加卡也夫恶毒地说，他为自己过人的残酷而十分自豪。

    一听这话，卡莫夫那肥胖的面颊就神经质地抽动起来，他猛然跳起，双手紧压住肥软的胸膛，像吟诗似地说：“彩霞将尽，这有多么美，但人不能加速它的尽期。我们不能去扼杀生命。”

    “不，死刑！”阿尔诺尔德仿效着拉斯加卡也夫喊道。

    “伙计们，你们疯了！”卡莫夫突然激动地说。

    “住口！”拉斯加卡也夫粗暴地打断他，转向阿尔诺尔德说道：“写判决词！两票对一票——同意死刑。写吧。”

    阿尔诺尔德拿过来一张纸，取出自来水笔，皱皱眉头，就写了起来。

    卡莫夫焦躁地在安乐椅上扭动着，一只手揪扯着领结。他那双长得很大的眼睛里充满了恐怖和茫然的神情。他终于跳起身来，吞吞吐吐地说：

    “我……我并不是自卑自贱……其实，我只不过……只不过害怕。你们……你们打的什么主意呀，嗯？谁……谁去行凶呢？你吗？”他望着拉斯加卡也夫。

    拉斯加卡也夫力求回答得果断、短促、强硬，很显然，卡莫夫的问题使他感到不安。

    “那倒不一定是我，老爷们作出决议，发布命令，而完成它的是群众。”

    “那么，可总得有具体的人呀。”卡莫夫坚持说，“群众——这是个不明确的、抽象的概念。可是谁去干这个……凶杀呢？”说到最后两个字时，他浑身一抖。

    “对，关于这一点要考虑考虑。”拉斯加卡也夫沉着地表示同意。

    “唉，现在要有格列洛夫就好了！”阿尔诺尔德出人意料地说，“他对我说，他认识一些人。当然喽，是败类，但是……”

    “好主意！”拉斯加卡也夫说，“我想起来一件事情。有一次，我和格列洛夫坐在咖啡馆里，他把一个姑娘指给我看，是他的女朋友。她认识那些人。可以通过她……”

    “我不同意！”卡莫夫歇斯底里地喊，“我不能够！我受不了这个！我是诗人，不是……不是……”

    他话没说完，整个神情就已经表现出无比的恐惧。

    阿尔诺尔德眼中却闪起凶恶的光芒。

    “不，不行！我那时已经对她说过，我们要报仇。她把我……把我们叫成‘傻瓜’。这里不能让她白白过去的。听着判决词。”

    他读了起来。卡莫夫毛骨悚然，坐立不安，胖脸也变了颜色。拉斯加卡也夫不时看看他，一面在房内踱着步，一面欣赏“口水诗人”的惊恐，他是这样称呼卡莫夫的。

    阿尔诺尔德读完后，转向其他两位，郑重其事地说：“请在判决词上签名！”他第一个签了名。

    在他之后，拉斯加卡也夫立刻神态坚决地签了名。然后两个