地笑了笑又说：“后来他们在一张什么申请书里写着，说他们是在战场上认识的，她是他的战友，这不是蒙人吗，给自己脸上贴金。”

    “那么，她到底是怎样一个人呢？”

    “又愚蠢又吝啬。嘿，可吝啬啦！连自己的亲妈都不肯帮一把。跟我们总是套近乎，喜欢上我家来，东张张，西望望，回去再跟他丈夫叨叨。唉，老天爷怎么会弄来这样的邻居呢！”

    很显然，波里娜由于客人的造访并有机会和他闲聊而感到高兴。她畅谈自己的疾病，做过的梦以及讨厌的邻人，并带着一种特别的温情谈到自己的房客卡佳。在她的谈话中，萨沙注意到了一个情况：邻居的“客人”见不着了。这使他很扫兴。

    正在和老太太谈得高兴的时候，萨沙忽然听见隔墙有人大声地打了一个呵欠，还拖着重重的尾声，接着推开了房门，于是走廊里响起了沉重的脚步声。

    “‘老爷’起床了。”波里娜•哥利格里耶芙娜皱起眉头说，“他马上就要吹口哨了。”

    又过了约摸二十分钟，萨沙起身告辞了。

    “现在上您的‘老爷’那里去拜望拜望。”他笑着说。

    “他可最不喜欢旁人上他家去。”波里娜•哥利格里耶芙娜说，“他总要从门缝里先把你打量一番。”

    “没关系，老太太，他会让我进去的。”萨沙快活地回答说，“我们可是他所需要的人。”

    萨沙走到过道里，敲了敲邻室的门，屋里传出拨动收音机的声音。

    “是谁？”门内响起了粗暴的男低音。

    “我是找您来的，社会救济处的检查员。”萨沙回答说。

    房门没有立即打开。看来，库普采维奇在考虑：要不要让这不速之客进屋。不过，门终于打开了。

    萨沙看见面前站着一个又高又胖、外貌还年轻的男人。那人穿着汗衫和睡裤，袒露出肥胖得下垂的大肚皮，松软的胖手臂像一对没洗刷过的火腿似的。滚圆的大脑袋上长着稀疏的棕黄色头发。一双小心翼翼的亮眼睛阴沉地打量着来人。

    明白了救济处检查员的来意之后，库普采维奇立刻换了一副脸色，哈哈大笑，亲热地拍了拍萨沙的肩头，说：“哎呀，老弟，鬼知道我把你当成什么人了！快进屋！现在我们先想想弄点什么吃的，还可以听听走红的唱片，如果你愿意，还可以玩玩牌。依我看，你是个自己人，大概也当过兵吧，对吗？”

    “对呀！”萨沙快活地答应说，“都是自己人，自己人。”

    他跨进了房间。

    一股沉闷的、浑浊的空气向他迎面扑来。

    在这个宽大的、昏暗的房间里堆满了东西。冰箱旁边放着一只又笨又沉的大箱子，再过去是一个镶有穿衣镜的衣柜。在衣柜后面，电视机的荧光屏闪着暗淡的绿光。在抽屉柜上放着一架金黄色刻度板还亮着的大收音机。房间中央的圆桌顶上，吊着一盏贵重的枝形吊灯。

    铺好桌布的桌子上，摆着一把茶壶和一个启封的罐头，一包茶叶和一块切成两半的带葡萄干的长形面包。萨沙还看见靠近房门放着一张宽大的、还没整理的床，床上的褥单既皱又脏。

    库普采维奇气喘吁吁地探身从冰箱里拿出一瓶没喝完的白酒，接着又从床下拖出一架崭新的留声机。

    萨沙推托不会饮酒，库普采维奇便一面开动留声机，一面自斟自饮起来。

    萨沙开始询问他的生活起居、健康状况和日常工作。库普采维奇兴高采烈地回答，一会儿发怒，一会儿嘲笑，还夹杂着骂人的话。从他的谈话看来，他仿佛是个淳朴、善良的人，身患重病，热爱大自然，没有朋友。

    “啊，您受过伤。”萨沙看了库普采维奇的救济金领取簿以后说，“您在谁的