<span class="center">何恩波（中国驻印军密支那教导队教官）

    说起去印缅战区，那真是命运的一种机缘。1943年，我从成都军校17期炮科毕业，留校当了一名教官，按说新的生活才拉开了一角，可1944年我却搭上飞赴印缅战区的飞机，开始了另一种全新的生活。

    说来也巧，1944年在印缅战区的盟军进入反攻阶段，为了及时补充人员，总部向军校求援，要基层干部50人补充一线，兵种限定为步、炮、工，军衔限定在中、少尉，这条件像专门为我定的。很自然地，我顺利地从众多报名者中脱颖而出。

    作为中国军人，来到异国的土地与英、美盟军协同作战，反击法西斯轴心国日本，参与二战，这在中国的军事史上是头一遭，所以，我是很激动的。

    我被编在密支那的教导队当教官，这掩映在丛林中的教导队，统一而整洁，那是我的第一印象。而60年前在这里的一段战区生活，让我印象更深的是，与其说我走进了战区，不如说走上的是一个大舞台，一个展示各国军人风采、军事文化和军备力量的舞台。

    中国军人的英勇、顽强和能打硬仗，在仁安羌、密支那等一系列的战役中得到了公认。所有外国的军人看见我们都会用生硬的汉语说：“顶好！顶好！”

    而美国人充裕的军事装备，是我们望尘莫及的。感触颇深的是，“一滴汽油一滴血”的口号在这里已经演变成“一滴汽油一滴水”了。

    三四十年代，我国的汽油全依赖进口，滇缅公路被日寇截断后，汽油更是奇缺。于是，后方出现了非常特殊的一种汽车——木炭汽车。光听这名字，就能闻出那股土洋结合的味儿吧。这车，在车头侧边装有一个特制的炉子，与开水锅炉相似，还带一个手摇鼓风器。有了这样一个大家伙，驾驶员旁必须配备助手。助手的职责是按时扒炉、续炭、点火、吹风，协助驾驶员发动汽车、适时清除炉内积炭杂质等。因此，大多数时候，这助手都是一张大花脸，而当汽车在行进中出现缓慢无力的情况时，那个花脸的助手便向炉底泼一杯凉水，扑哧地击火引燃，像是给这破车来了一鞭子似的，催车加速前进。木炭燃烧时，若火力不足，司机和助手还得大力摇动鼓风器手柄，待蒸汽充足，车子才能起动。

    试想，这种老爷车子，在公路上跑起来，能有多大的效率？开车的人、坐车的人当然都苦不堪言，特别是夏天，简直如同进了太上老君的炼丹炉。有人写过一首打油诗：“一去二三里，抛锚四五回。下车六七次，八九十人推。”真是真切写照阿！可当时为了节约战备物资，也是实在没有办法。想想，没有汽油，怎么打战？

    因此，那时候在国内就喊出了“一滴汽油一滴血”的口号。

    但到了这里，沿途输油管一直延伸，加油站多得难以相信，入站加油，只需拉出胶皮管，插入油箱，灌满就走。没有什么烦琐的手续，油平常得真就像水一样。

    这些还都是直观的，更深层次上的差异，则是在军事文化上的，特别是军事理论上的。

    最深刻的就是“消灭敌人”、“保存自己”到底孰轻、孰重的问题。

    刚到印缅，就听人说史迪威对人很重视（保存自己），打了胜仗，多牺牲了人，还是要受责备的。相反，打了败仗，武器装备全部丢光，把人保存住了，他不会追究。他有一句话：“丢掉一挺机枪，五分钟就造出来了，可是牺牲一个人，成长期却要20多年。”这简直和我们中国军队强调的“武器是第一生命”、“人在枪在”的提法背道而驰。如果我们的士兵丢掉了武器，保全了生命回来，长官是会严厉斥责的：“武器都丢了，你的脑袋为什么还在？”

    而我们的步兵操典和战