桑榆祖籍京东，本在天津南开大学国文系念书，成立社团，办杂志，写小说，跟当时卖稿为生的郁寒窗结为文友。他比郁寒窗年轻十岁，所以开口老兄，闭口小弟。“九一八”事变，他热血沸腾，弃学出关，打算投笔从戎，加入抗日义勇军，却不想途中被一支绿林武装掳去。这支绿林武装的寨主，是个杀人不眨眼的悍匪；他的女儿，也是个马背上出生，枪林弹雨中长大的雌虎。桑榆人有人品，文有文才，寨主的女儿便杀死了她那个打算投降伪满的丈夫，强迫桑榆跟她成亲。桑榆为了把这一伙响马引向义勇军，只得委曲求全。然而，寨主见利忘义，又是一副蛇蝎心肠，伪满地方当局赏了他个县警察署长的官衔，他就要把队伍拉出山林，投敌附逆。桑榆出面劝阻，被他五花大绑，想送给伪满地方长官做见面礼。寨主的女儿跟桑榆却是一夜夫妻百日思，把桑榆从黑牢里救出来，双双逃下山去。寨主率领他的喽罗拉开天罗地网追赶，他的女儿为保护丈夫，跟亲爹开了火，连中生身之父的几颗子弹，伤重身死。桑榆逃出虎口，来到义勇军，不久义勇军兵败，残部入关，又被国民党军缴械，桑榆只得仍回南开大学。他把这一段充满传奇色彩的经历，写成长篇小说《响马》，名噪津门，他也落了个响马桑榆的外号。今年他大学毕业，受聘到通州文革斋书铺，创办和主编文艺杂志《乡风》，特向郁寒窗约稿。

    “小琴，你在向谁吹嘘敝人？”一声呼喊，从外间屋走出一个赳赳武夫一般的年轻人。

    他二十六七岁，身穿大学生暑期军训的制服，剑眉朗目，乱蓬蓬的头，大有怒发冲冠之势，却又满脸天真烂漫的孩子气。

    “响马叔叔，蒲柳春前来拜山投师。”郁琴调皮地笑着，一闪身子，蒲柳春正跟桑榆面对面。

    桑榆三步两步走上前来，紧紧握住蒲柳春的手，说：“老弟，我拜读了你的大作，比我写得好。”

    蒲柳春十分发窘，鞠个躬，叫了一声：“桑先生！”便只有搓手。

    “不过，文章憎命达呀！”桑榆故作谈虎色变的神气，“写文章是能引来杀身之祸的。”

    “响马，你不要耸人听闻，使后起之秀视文章之道为畏途，望而却步呀！”郁寒窗也走出门口，笑着说。

    “我是要试一试蒲老弟的胆量。”桑榆那咄咄逼人的目光，盯住蒲柳春的眼睛，“这条充满艰险的道路，你敢跟我走么？”

    蒲柳春昂起头，傲岸地说：“桑先生走到半路拨马回头，我还要走下去。”

    “好！”桑榆热烈欢呼，“正如鲁迅先生所说：‘我自己，是什么也不怕的，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的道路。即使前面是深渊、荆棘、狭谷、火坑，都由我自己负责’。”

    蒲柳春非常感动，说：“今后还请桑先生多多指教我。”

    “我这个人不足为训。”桑榆的目光和脸色都庄严冷峻起来，“你我都要记住鲁迅先生的这几句话：‘世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！”’

    蒲柳春在郁家逗留半日，听桑榆滔滔不绝地谈天说地，只觉得顿开茅塞，心胸豁然开朗。蒲柳春的那些习作，被桑榆称为小说，将发表在《乡风》的创刊号上。

    郁寒窗也给蒲柳春争取到一个工读旁听生的名额，可以在潞河中学听课。