第二章 渔夫
有稻谷了。更多年过去了,一天,一个一度曾住在我们村庄的男人从南京回来,他说他对太平天国极其厌恶。当面临苦难时,大家都能同样奋斗;然而处在和平之中时,却没人想人人一样。富裕者不再与人分享所有,贫穷者则妒忌和偷盗。在南京,他说,人们都在寻求奢侈、享乐、女人。他说,天王现在住在一处富丽堂皇的宫殿里,有许多嫔妃,他允许自己的王国由一个圣灵附体的人来统治。而凯普将军,也就是召集了所有客家人去战斗的那个人,被一个中国钱庄老板的金子和与他女儿的婚姻所收买,已经参加了满族军队,现在是个叛徒。太多的幸福,那个返归者说,总是会泛滥成哀伤的眼泪。
我们能从自己的肚子感觉到那个人说的话是真实的。我们处于饥饿之中,天王已经忘了我们,西方朋友也已背叛了我们。我们不再收到食物或胜利的消息。我们很穷,没有母亲,没有父亲,也没有了唱歌的少男少女,在冬季更是冻得簌簌发抖。
第二天早晨,我离开村庄下山去了。那时我十四岁,年龄已大到足以走出自己的生活道路。我的祖母上一年已经死了,不过她的鬼魂并没有来阻拦我。那是九月的第九天,这我记得,这天是中国人该去登高、而不是下山的日子,是个纪念祖先的日子,是个拜上帝教徒用忽略它来证明他们遵循的是有着五十二个星期天的西洋日历,而不是中国年历的神圣的日子。所以我走下山去,接着穿过了山间的峡谷。我再也不知道自己该相信什么,该信任谁。我决定我应该等待一个征兆,看看发生了什么。
我来到了濒临水边的那个名叫金田的城市。对我遇到的那些客家人,我说自己是个女怒目,但是他们不知道那个匪女是什么人,在金田她并非著名人物。那儿的客家人并不钦慕我的被鬼马砸掉的眼睛,他们可怜我,把一只旧的饭碗塞到我的手掌里,试图让我成为一个瞎了一只眼的乞丐。但是我拒绝变成人们认为我应该是的那种人。
于是我再次在城市里流浪,心里想着自己可以做什么工作来换取食物。我看到了修脚的广州人、拔牙的瑶族人、用尖针刺戳肿腿的本地人,可我对从别人身体上的腐烂处弄出钱来的本事却是一窍不通。我继续前行,直到来到一条大河的低堤旁。我看到客家渔夫从小船上把巨大的鱼网撒到水里,可我没有网,也没有小船,更不知道该怎样像一条飞速、灵巧的鱼那样去思索。
在能够决定做什么之前,我听到人们沿着河岸在喊叫:外国人来了!我跑到码头,看到两个中国苦力船夫,一个年轻,一个年迈,走下一条狭窄的木板,正从一条大船上卸下盒子和板条箱。接着我看到了那些外国人,站在甲板上,——三个,四个,五个,全都穿着沉闷的黑色衣服,只有最小的那个例外,她的衣服和头发是吃树甲虫的那种亮闪闪的棕色。她就是班纳小姐,当然了,那时我并不知道。我的一只眼盯着他们看,而他们的五双眼睛则注视着那个年轻和年迈的船夫摇摇晃晃地走下那条狭长单薄的跳板。船夫的肩膀上是两根杆子,在杆子下垂的中央则是一只悬吊在绞股绳上的大衣箱。突然,那个亮棕色的外国人跑下跳板——谁知道是为什么——去警告他们,要他们多加小心。而同样突然的是那块跳板也开始弹跳,箱子开始摇晃,船夫开始摇摆,船上的五个外国人则开始叫喊起来。看着那两个船夫绷紧他们全身的肌肉、而那个亮闪闪的外国人则像只企鹅似地扇打着她的手臂,我们的眼睛也前后上下地跳来跳去。接下来的一瞬间,那个处于跳板底部的年迈船夫,发出一声尖锐的叫喊——我听到了碎裂声,看到他的肩膀骨头戳了出来。然后两个苦力、一只衣箱、以及一个衣服闪亮的外国人水花四溅地落入脚下的河水里。
我跑到河边。那个年轻的苦力早已游上岸来,一只小船上的两个渔民正在追捞衣箱里散落的东西:像船帆一样翻腾着的