愿她能闭上嘴。

    是啊，是啊，我确信那是在1864年，我现在记起来了，因为那年份听起来很怪。利比—阿，你听听看：一、八、六、四，班纳小姐说，那就像在说：失去希望，溜进死亡。而我则说，不，那意味着：获取希望，死者留下。中国话就是这样的又好又坏：有那么多的含义，全在于你心里是怎么想的。

    总之，我送班纳小姐茶叶就是在那一年。而她则给了我那个音乐盒，那个我曾从她那儿偷来过、后来又归还给她的音乐盒。我至今还记得那天晚上，我们把那只盒子放在我俩之间，里面盛着所有那些我们不想忘却的东西。当时就只有我们两个，别无他人，地方是在那幢鬼商大屋里——我们在那儿与拜耶稣教徒一起住了六年。我们站在圣树的附近，那棵矮树与长着特殊叶子的灌木相同，而与此同样的叶子我是常用来制茶的。只是现在那棵矮树被砍倒了，而班纳小姐则在说她很抱歉让凯普将军弄死了它。那个夜晚是如此的炎热和令人伤感，汗水和眼泪小溪似地从我们的脸上流淌下来，知了的叫声越来越响，然后归于沉寂。后来我们站在那条拱道上，吓得魂不附体，但也很快活。我们开心地得悉我们是由于同样的理由而不开心。那是我们两人头顶的天空都在燃烧的年头。

    六年以前，那时我初次遇到她，年方十四而她二十六，或许比这更年轻或更大些。我出生于长鸣以南的蓟山山区的一个小地方。我们不是本地人，也就是那些声称自己的血脉中流淌着更多的黄河汉族血液，从而一切东西都应该属于他们的人；我们也不是某个壮族部落中的人，那些部落总是村子对村子、氏族对氏族地互相争战；我们是客家人，作客的人——意为未曾邀请过久地呆在任何好地方的客人，所以我们就住在这山区的一个穷困地方，栖身于那许多客家圆屋群中。在那个穷地方，你必须在悬崖峭壁上耕作，像山羊似地站立，为了收获一把稻谷得先挖掉两手推车的石块。

    所有的女人都和男人一样地奋力苦干，不分由谁来运走石块、谁来烧木炭、谁来防范夜间的谷物盗贼。所有的客家女人都这样，健壮强悍。我们不像汉族姑娘那样缠脚——她们的残脚就像放久了的香蕉一样又黑又烂，可还得用它们跳来跳去。我们不得不满山遍野地到处跑去干活儿，没有束身的衣服，也不穿鞋子。我们的赤脚就直接踩在那些给了我们的山峦鼎鼎大名的尖利的蓟草上。

    在我们山区，合适的新娘是脚上有着厚厚的老茧，长着一张颧骨高耸、漂亮耐看的脸。靠近大城市永安——位于群山中——和金田——位于河流旁——的地方居住着另外一些客家家庭，那些出生于较穷困家庭的母亲喜欢给她们的儿子找个来自于蓟山山区的勤劳而漂亮的女孩子作配偶。在婚嫁节期间，那些男孩子会攀山过岭来到我们的山村，我们的姑娘则唱起古老的山歌——一千年以前我们从北方带过来的。男孩必须与他想娶的姑娘对唱，要找词来对她的歌。如果他的声音是柔弱的，或者他的歌词是拙劣的，那就太糟糕了，休想有什么婚嫁。这就是为什么客家人不仅异常强悍，而且也有一副好嗓子，以及一颗为赢取任何他们想要的东西所需要的玲珑剔透心灵的原因。

    我们中流传着一句俗话：娶个蓟山姑娘，你就获得了等于三头牛的一个妻子：一头是母牛，一头是耕牛，一头是照料你母亲的脚力牛。那说明了客家姑娘是如何的吃苦耐劳。她永远不会抱怨，即使山边滚下一块石头砸破了她的眼睛。

    那次出事时我才七岁。我很为自己的伤处骄傲，仅仅哭了一会儿。在我的祖母缝合那曾经是我眼睛的洞时，我说那块石头是被一匹克马弄松的，那匹马上骑着著名的鬼女怒目——女意为“姑娘”，怒目的意思是“目光像匕首那样犀利”。女怒目，就是有着匕首般眼睛的姑娘。她也在年轻的时候失去了眼睛。她目睹一个本地