他也管不着。他就这样让她死了！quot;我想起文福怎样把我的陪嫁钱赌光的。quot;当他从我这里再也偷不到钱后，他就把我的身体当本钱，他笑着告诉那些男人，要是他失踪了，随便哪个都可以和我睡觉！quot;我想起那么多个晚上，他在和别的女人睡过觉后，又来折腾我的身体，quot;他还把一个女人带到我们的床上来，叫我看。当然，我没看，但我不能捂住我的耳朵。quot;

    越想起这些往事，我的呼吸就越快，仇恨充满了我的胸膛。我父亲怎么会拒绝帮我的忙呢？他当然会帮我的！哪个家庭会要这么一个可恶的女婿？——没有感情，没有道德，没有廉耻。这就是我在到达巨鹿路我父亲家时的想法。但我没考虑到这一点：如果我的生活在这八年中有了那么大的变化，那么也许我父亲也同样。

    我一穿过门廊，马上就发现这屋子出奇地静。朝外的百叶窗关得紧紧的，好像整个冬天都一直关着似的。可现在才九月呀，天气还相当热呢。

    quot;这么大的房子，谁住在这儿呀？quot;淡若问。

    quot;安静。quot;文福说。

    因为我对我父亲的屋子不是很熟悉，也没注意到其他的变化，直到后来我才发现：前门破了，随便修了一下。院子里的扶梯已经塌下来了，然后又改了个方向。屋子下部的墙壁很匆忙地重新油漆了一下，色彩与原先的很不协调。下面的百叶窗已经破了，还没有换过。

    等了很久，才有一个佣人出来开门。她用怀疑的目光打量我们，我赶紧告诉她我们是江少炎的女儿、女婿和外孙。

    quot;阿姨。quot;我客气地叫她，因为我不知道这佣人在家中的地位，quot;我是来看我父亲的。quot;这女人长得矮小肥胖，年纪已经不轻，穿一件普通的工作服，看上去一点也不像那种替大户人家看门的佣人，倒是更像那种没人见的时候扫垃圾的清洁工。

    quot;哦！quot;她说，quot;请进！请进！quot;

    但她没有叫一个管家出来迎接我们，而是自己把我带到我父亲的书房里了，我见父亲坐在黑暗中，两眼茫然地凝视着前面。

    我父亲从安乐椅上转过身来。他的目光从我身上，从谈若身上移到文福身上。他一边的眉毛立刻抬起来了，但不是出于高兴，而是出于恐惧，就像一个被抓获的人。他很快从椅子上站起来，我见他的背驼了。呵，这八年来，他老了这么多！我等他欢迎我们，但他一言不发。他只是盯住文福不放。

    quot;父亲。quot;我终于喊道。我捅捅淡若的胳膊，他向前走了一步，轻声说，quot;外公，您好。quot;

    我父亲很快看了看淡若，然后又看看我，然后又看看文福，然后再看看我。他的眉毛又恢复了原状。他脸上露出放心的表情，然后又坐了下去，让他的身体重重地埋在椅子里。

    quot;你收到我的信了吗？这是你的外孙，已经五岁了。quot;我父亲用一只手遮住脸，什么也没说。我怕得不敢再说别的话了。但是我心里在想，有人死了吗？另外人到哪儿去了？

    但这时那个佣人轻轻地来叫我们了，quot;过来，过来。你父亲需要休息。quot;我们一离开房间，她就用一种讨好我的口气大声说起来了，quot;你们肯定累坏了吧。到这儿来，喝点茶。quot;她转向淡若，quot;你怎么样，小家伙？肚子饿了吧，想吃东西了吧？quot;

    我们进了一个大客厅。当年我就是坐在这儿，听老阿婶和新阿婶来请求我父亲同意我和文福的婚事的。只不过现在沙发和窗帘已经退色，墙纸已经剥落，角落里积满了灰尘。佣人想必是看出了我脸上惊讶的神情和文福皱眉的