他像一头公牛般吼着，准备破门进来。我坐起来，躲在暗角落里。

    quot;安静，不要发出声音。quot;我悄悄对淡若说。他真乖，他明白了。他信任我。他没哭，也没吵。他紧紧地抱住我，一声不响。

    quot;她在哪儿？quot;我们听到他又在吼了。淡若把脸更深地埋进我怀里。

    然后我听到了胡兰低声说，quot;可你答应要好好待她的。quot;

    你瞧，胡兰就这样帮助文福找到了我。当然，后来她很后悔。她看到他的诺言一钱不值。他没有好好待我。我也不必告诉你后来发生了什么。

    所以，许多年过去了，愤怒永远无法完全消除。你可以从我的口气里听出这一点。现在一提起他，我还怒从中来。要是你以为这是我一生中最糟糕的时候，那你就错了。最糟糕的事总在后面，一个接一个而来，没完没了。最糟糕的就是你永远不会知道何时是尽头。

    过了一个月，我发现我又怀孕了。我去找了医生，把孩子打掉了。两个月后，同样的事又发生了。又过两个月，又是同样的事。我们没有节制生育，那时还没有。有没有孩子，文福不在乎。

    所以现在你或许会认为我杀死了很多孩子，我也不在乎。这个坏男人在玩弄我的身体。每天晚上他都要用，好像我是一台机器！

    今天你可以教你女儿对一个陌生人说，quot;我的身体是我的身体，别碰我。quot;一个小孩子都会这么说。我是一个成年女人，我就不能这么说。我只能不让孩子出生。

    我独自哭泣，这是犯罪呀——给一个孩子这么苦的命！可怜的淡若，他信任我。所以我让另外那些孩子死去。在我心中，我是爱他们的。

    现在瞧瞧我的脸。那时我还是个年轻女人。但已经没有了希望，没有了信任，没有了天真。有好多次我差一点就自杀了，我恨透了自己，因为到头来我还是没能自杀。

    所以我问你：你怎么想？还有什么可留恋的？我干吗那么想活下去？