一瓶。

    草莓突然平静地说：“他对我很好。”

    我“哦”了一声。

    草莓说：“学校小卖部一般都是交给学校领导亲戚，我们这家是租赁合同签好，但关系不够硬，所以有个领导亲戚经常来找麻烦，想把老板赶走。”

    我一口喝掉半瓶。

    草莓说：“有次来了几个坏学生，在小卖部闹事，说薯片里有虫子，让我赔钱。老板的BB机打不通，他们就问我要。我不肯给，他们就动手抢。”

    草莓扶起被张萍弄翻的酒杯，说：“张萍冲过来和他们打了一架，右手小指骨折了。”

    草莓笑起来，说：“后来他也经常拿我的东西，但是从来不拿薯片，说不干和流氓一样的事情。”

    我说：“他就是这样。”

    草莓说：“嗯，他还说有预感要娶个妓女做老婆。我不是妓女，我是个打工妹，而且，没读过大学。”

    草莓蹲下来，蹲在坐得歪七倒八的张萍旁边，头轻轻靠着他膝盖，鼻翼上一层薄薄的汗珠。张萍无意识地摸摸她头发，她用力微笑，嘴角满是幸福。

    我喝掉了最后半瓶。

    草莓依旧蹲着，把头贴得更紧，轻声说：“老板已经决定搬了。”

    我说：“那你呢？”

    草莓依旧用力微笑，眼泪哗啦啦流下来，说：“我不知道。”

    我知道自己喜欢你。

    但我不知道自己将来在哪里。

    因为我知道，无论哪里，你都不会带我去。

    高中文凭的小个子女孩蹲在喝醉的男生旁边，头靠着男孩膝盖。

    路灯打亮她的微笑，是那么用力才变得如此欢喜，打亮她湿漉漉的脸庞。

    在我迷蒙的醉眼里，这一幕永远无法忘记。

    这是大学里我和张萍最后一次见面。中间他只打了几个电话，说退学重考，结果考了个连云港的专科院校。断断续续联系不到三次，再见面，是五年之后。

    五年之后，我们相约中华门的一家破烂小饭馆。我问他：“毕业去哪儿了？一年没联系。”

    他吐口烟，淡淡地说：“走私坐牢了。”

    我大惊失色，问：“怎么了？”

    他说：“毕业了家里托关系，做狱警，实习期间帮犯人走私，就坐牢了，关了一年才出来。”

    我沉默，没有追问细节，说：“那你接下来打算？”

    他又醉了，说：“在中华门附近租了个车库住，快到期了，我打算带着老婆回老家结婚。”

    我脑海中蓦然浮起草莓的面孔，不由自主地问：“你老婆是谁？”

    他点着一根烟，淡淡地说：“你还记得我在初中毕业那天跟你说过的话吗？”

    我摇摇头。

    他说：“我当时预感自己会娶个妓女，果然应验了。”

    夜又深了，整个世界夜入膏肓。他干了一杯，说：“我爱上了租隔壁车库的女人，她是洗头房的，手艺真不错，不过我爱的是她的人。”

    这顿酒喝得我头晕目眩，第一次比他先醉倒，不省人事。醒来后我在自己租的房子里，书桌上留着他送给我的礼物，十张毛片。

    又过了一年，他打电话来，说：“我离婚了。”

    我没法接话。

    他说：“我们回老家村子以后，那婊子跟村里很多男人勾搭，被我妈抓到几次现行。我忍无可忍，就和她离婚了。结果她就在我家边上又开了家洗头房。他妈的。”

    我莫名其妙地问了一句：“你还会不会解二元二次方程组？”

    他说：“会啊。”

    我说：“那下次我们一起回初中，看看新建的教学楼吧？”

    他说：“好。