儿。

    张萍脑袋绑着纱布参加中考，结束那天黄昏，我们一起坐在操场上。夕陽染得他面孔金黄，他叼一根烟，沉默良久，说，家里农活太多，不太想让他念书。

    我接不上话。

    他淡淡地说：“我也想成为伟大的人，可是妈妈喊我回家种田。”

    我拍拍他肩膀，他又说：“我一定要念书，去城市看看。因为我感觉命运在召唤我，我会有不平凡的宿命。”

    他扔掉烟头，说：“我想来想去，最不平凡的宿命，就是娶一个妓女当老婆，我有预感，这就是我的宿命。”

    中考成绩出来，我们在不同的高中。我忘了他家里卖掉些什么东西，总之还是读下去了。

    从中考结束，第二次见面却是三年后。我在南大，他在南航。

    他的大学生涯达到了我不可企及的高度。大二退学，因为他预感自己应该上北大，于是重读高三。一两年杳无音讯，突然我宿舍半夜来电，凑巧那一阵非典，我被勒令回校，接到了电话。

    他说：“没有考取北大，功亏一篑。”

    我问：“差多少？”

    他说：“差得不多。”

    我问：“那差多少？”

    他说：“不多，也就两百来分。”

    我问：“……那你读了什么学校？”

    他说：“连云港一家专科院校。”

    我问：“草莓呢？”

    他默不作声。

    草莓是他在南航的女朋友。我在南大的浦口校区，到他那儿要穿越整座城市，所以整个大一就相聚过两次。

    他跟小卖部的售货员勾搭上了，她小个子，脸红扑扑的，外号草莓。草莓是四川人，比我们大三岁，来南京打工，扯了远方亲戚的关系，到学校超市做售货员。

    小卖部边上就是食堂，我们在食堂喝酒，张萍隔三岔五跑到小卖部，随手顺点儿瓜子花生等小玩意。草莓总是笑嘻嘻的，他还假装要埋单，草莓挥挥手，他也懒得继续假装，直接就拿走了。

    后来，他直接拿了条红塔山，这下草莓急了，小红脸发白，大几十块呢，账目填不平的。

    张萍一把搂住草莓，不管旁边学生的目光，忧郁地说：“我没钱买烟，但知道你有办法的。”

    我不知道草莓能有什么办法，估计也只能自己掏钱填账。

    第二次约在城市中间的一个夜排档。我说草莓挺好的，他吸口烟，淡淡地说：“Areyoucrazy?”

    我不吭声。

    他又说：“我感觉吧，这姑娘有点儿土，学历也不高，老家又那么远，我预感将来不会有共同语言。”

    他的BB机从十一点到后半夜两点，一共响了起码三十次。他后来看也不看，但BB机的振动声在深夜听来十分刺耳，于是提起一瓶啤酒，高高地浇下来，浇在BB机上，浇完整整一瓶。BB进了水，再也无法响了。

    他打个酒嗝，说：“我花了一个月生活费买的。他妈的。”

    响了三十次的BB机，于是寂静无声。

    让你不耐烦的声声召唤，都发自弱势的一方。

    喝到凌晨近四点，喝到他路都走不了。于是我问老板借了店里的固定电话，扶着踉踉跄跄的他，奋力过去拨通草莓的BB机号码。

    寻呼台接通了，他只发了一句话：我在某某路喝多了。

    五点，气喘吁吁的草莓出现在我们面前。她只晓得路名，不晓得哪家店，只能一家一家找过去。南航到这里二十分钟，也就是说她找了四十分钟，终于找到了我们。

    张萍趴在桌子上，动不动就要从凳子上滑下去。姑娘一边扶着他，一边喝了几口水。

    我要了瓶小二，心想，我再喝