一

    天蒙蒙亮，杨二堂拉着板车出门。汉口的夏天，一早上起来，风便不凉。稍一动弹，背上的汗就渗湿了衣衫。杨二堂一出门便将衣襟敞得大开。街上静静的，只偶然有门吱呀地开关。这多半是出门买早点的下人或是外出打杂的伙计。杨二堂听熟了这些声音，他知道哪一声门响属于哪一家。

    杨二堂走进巷子，用他悠长的嗓音喊叫一声：下河咧——

    仿佛雄鸡叫早，巷子里立即开始骚动。各家的门板都稀里哗啦地响起，空寂的里份里渐次有人走动，家家门口都放出一只围桶⑤。杨二堂顺着一家家的大门且停且走。他的板车上有一个大粪桶。杨二堂先将围桶中的粪便一一倒入粪桶，又将围桶整齐地码在板车上，然后拖着板车往小河边去。

    水滴最初的记忆似乎就停在这里。

    水滴不记得自己几岁就跟着父亲一起下河，她只记得跟在父亲板车后面跑跑停停，感觉像一只蝴蝶在飞舞。汉口街巷的早晨，在水滴心里，全都是父亲杨二堂的。

    密集的汉口，有许多里份⑥。里份人家，均无厕所。公用厕所亦寥寥无几。围桶便常是一家老小的排泄处。下河人的事情说来也简单，便是替人倒过围桶再替人将围桶涮净就是了。杨二堂做这事业已许多年。他每天清早和黄昏共跑两趟，以此为生。

    杨二堂拖着满车的围桶径直到小河。小河其实就是汉江，水也不小。只不过跟近旁的长江比，它小了点，汉口人因之而叫它小河。在那里，每天都有郊外的农民等着杨二堂。农民们将车上的大粪桶拖走，再放下一个空粪桶，让杨二堂用于次日下河。如此日复一日，年复一年。在农民更换粪桶时，杨二堂便踏在小河边的石台上，一只一只地将围桶涮洗干净。

    水滴最喜欢蹲在河岸的石墩上看父亲杨二堂在小河边涮围桶。竹刷在马桶里发出哗哗哗的声音。她的父亲抓着围桶边沿，迎着水流晃荡。河水很急，浪头直抵桶底，一只围桶转眼就被激流冲得干干净净。杨二堂将洗净的围桶，端到岸边宽敞地带。洗一只，放一只。不多久，一大排围桶便整齐地码起来。这时候，阳光会照在围桶上。富人家的描金围桶在光照下熠熠发亮。水滴长大后，第一次学会用壮观这个词时，脑子里浮出的便是排成一长溜、散发着太阳光的围桶。有一回，水滴甚至对杨二堂说，长大了我也要下河。杨二堂听得满脸堆笑，未置可否。倒是她的母亲，反手就给了水滴一个巴掌。母亲说：“你能不能有点出息？”

    母亲的声音里，有愤怒，也有悲哀。

    水滴的母亲叫慧如。她一直对下河这件事深以为耻。当然她也一直觉得嫁给一个下河的男人是自己的不幸，她一生都为此深怀哀怨。这个婚姻是外婆做的主。因她的父亲老早就弃家外出，四处浪荡，母亲伤心过度，一病而逝。邻居杨二堂是个孤儿，他常去照料这对相依为命的祖孙。慧如的外婆担心她的外孙女与自己女儿命运相同，于是强行将慧如嫁给杨二堂。外婆说，只有这样的老实人，你才守得住。但慧如却一点也不想守。她不是一个乐于安分地守在家中照顾家小的人，她身上到底流着跟她父亲一样的血。在这个婚姻中，她从来没有快乐过。一个不快乐的人，每天在家必做的事就是斥责丈夫教训女儿。生活中每一件事她都不会满意。但杨二堂却很包容她。任她怎么吵闹甚至羞辱，他总是不做声，甚至也不生气。水滴有一回忍不住问她的父亲，说为什么你要这样忍受姆妈？杨二堂说，我没有忍。嫁给我这样没用的男人，你妈有气是对的。

    杨二堂就是这样看待自己。他深知自己窝囊，但他却没有能力来改变这个窝囊。于是他就更加窝囊。水滴先前对母亲很有想法，觉得她对父亲太凶。但有一天，水滴突然有了像母亲一样的悲哀。

    汉口的夏日黄昏，热闷起来也真