仿佛是一阵纷乱，中国人的年也过了，未闻到春天气味，却是雨绵绵地下，像个怨妇，开始还叫人怜，久了，就不免烦厌了。

    去年10月开始拍摄电影《好男好女》，年底又去了一趟广东。初到广东，原以为会是如深圳一样的新开发景象，但也许我们所到的广东惠阳还是偏远些，入目尽是苍凉，新旧建筑有一搭没一搭地混着，食用的米也是瘦长、较硬的泰国米，对我来说，真像是淡水鱼被抛到了大海，还是鱼的外形，但真不适应啊。

    拍到末期，人瘦了一圈，而且多数是在深山里，露湿重，我们穿着民初衣服，衣薄，走山路的场面也多，如此一折腾，终于发了急性肠胃炎，加上骨盘也发炎，整整痛了两天不能直立身子。幸好这段时间，同行的伙伴耐心地为我煮粥，背我扶我，适时添衣，才撑完大部分的拍摄工作。

    2月电影终于杀青，原本朝夕相处的几十人，忽说要分离，表面相同，心里却不舍。这次的工作人员，许多都是第一次和俟孝贤先生合作，有的来自美国，有的从南部来台北，而拍摄完我也要回东京，这样的聚散，一时间实在不能适应。

    杀青酒会之后，一个人回到家中。这间三十来坪的房子，也住了四年多，这四年，自己觉得成长了不少，原本的视野大都在自己的小我身上，但这四年，演讲。参与公益。游学、拍戏等等，都让自己的关注，慢慢地扩大到对台湾。对土地。对环境，甚至是对世界。知道的愈多，有时失望及无力感也愈多，但相对的爱和关怀也更多。从这次拍电影，我了解了台湾过去被湮埋的历史，知道前人为这块土地付出的苦难，不觉心里对台湾就多了敬爱。想想，多少人吃了苦，受了累，能让我们住在这里，踏在这地上。每想到这里，我心里总是一阵激荡。

    如今，四年一个循环，我也要搬离这间老房子了。还记得当时租到它时，喜爱它闹中取静的位置外，更重要的是从大厅里的落地窗，可看到远远的纪念堂及更远处不知名的山。常常也有飞机斜斜飞过，我最喜欢坐在沙发上，看飞机飞过，想着有人将离去，将归来，就感到生命蓬勃的喜悦。

    下定决心要搬，第三天就找到一间大了一倍的房子，依然可看山，于是就开始找好日子搬家。

    新屋尚未理好，就请朋友来玩了两次，一回是钟阿城老师来台两个月后要回美国，我们送行；一回是我生日加上回日本，庆生兼饯行。

    两次聚会，我都把这些日子的感受和好友分享，二十几个人坐在厅里的地上，吃吃喝喝，到大微明，有些朋友先行离去，有些则意犹未尽地直到天大白，我是真心喜欢这群朋友，心里也庆幸自己是多么幸运，这一生人该有的，我都有了，我真的很满足。

    搬完家，我又风尘仆仆地回到日本。

    “朋友的重要，从日常生活的小事里会慢慢延伸到无限大的宇宙。”

    日本天气极好，微凉，暖暖冬阳，一个人去看陶瓷展或打扫屋子，一片新气象。这样的安详和谐，常令我觉得自己得到太多。

    童年。青少年时期吃的苦，家庭的问题，常令我心生埋怨，甚至做许多事时，都带着反叛的态度，想反抗、反对这个社会，尤其我以往总认为社会不公平，思想比较偏激。但这几年，结识的朋友不同，他们也许没有特别教我什么，或每天在一起做伴，淡淡的君子之交，却总在我失意时，适时给我一封信或一句言语。一直到前两年，我都还很自闭，不爱交朋友，深怕别人知道太多我的私生活，或受到伤害，可是现在不同了，我不但敞开心胸接受每一位愿意亲近我的人，也诚恳地和他们交心，我到很久以后才明白，只有诚实恳直的交友态度，才会使自己身边充满益友。以往看书常说：“朋友是最大的财富。”对没什么朋友的自己来说，深不以为然，如今日由的心情，在接纳了