第七节
他都是先脱她的鞋袜,将一对元宝似的脚往胸兜里揣。有很长一阵,她像个旁观者,欣赏他动情时的猥亵表情,感到自己确实被他爱着。
这次野合回来,原碧似乎受了风寒,第二天头重脚轻,还发起了高烧,这个模范教师头一回将学生的考试忘得一干二净,后果严重,遭到学校严厉的批评和处分。谢不周带她去医院看病打针拿药,送她回来,嘱咐她按时打针吃药,走时给她留下一万块,要她自己去买衣服,抱歉他不能陪她,他刚接到家里的电话,他的母亲死了,马上要赶回北京。原碧不要,他把钱塞到她的抽屉里。面对原碧一往深情的眼神,谢不周真切地感到自己应该多给一万。原碧是无辜的,他并不爱她,他仅喜欢她的小脚,他却在做那事的时候对她说“我爱你”。她是旨邑的朋友,他有意让旨邑心里不舒服。他感到自己欺骗了原碧,他以为一万块能使自己心安理得,不料心里还有一丝内疚,他认为这丝内疚还值一万块——他再也不想对任何女人心怀歉疚了。于是他吻她额头,说:“等我有空的时候,另外再陪你去买。”说完这话,他心里仍不舒服,他惊慌地意识到,无论他怎么弥补,这份歉疚总会存在一半,永远不能完全消失了。
父亲的另一种讲述让谢不周大吃一惊。他活到将近四十岁,在母亲死后,父亲才告诉他一个真相:他不是父亲的亲生儿子。谢不周觉得荒谬极了,他以为母亲的死对父亲打击太大,他脑子给弄糊涂了。然而父亲非常清醒,他坐在客厅的沙发角落,神情颓败憔悴,使沙发和客厅显得格外空荡。一生放荡不羁的谢不周看见父亲的孤独,因为母亲的去世涂上苍老的色彩,刹那间感觉自己的罪孽。父亲告诉他,从前关于母亲的说法,都不真实。谢不周的奶奶一直不喜欢他母亲,他所知道的事情,都是奶奶的版本。真实的情况是,父亲追求母亲的时候,母亲正和戏剧团的一个小生谈恋爱。父亲只能退而观望。后来,那小生竟然跟一个男人好上了,不再在北京露面。当时谢不周的母亲已经怀孕(她坚持要留住这个孩子,世界上才有了一个淫荡的谢不周)。母亲发现自己怀孕后,请求父亲的帮助,父亲二话没说答应了,和她结婚,生活。遭遗弃的母亲一直没有忘记那个小生,她暗自盼望他回头来找她。她脾气暴躁,酗酒,怀孕时也不例外。父亲和她几乎没有安宁的生活。两年后小生死于一场车祸,母亲的精神陷入混乱。这个原本只属于父亲和母亲两人的秘密,如今因为母亲的死,传给了谢不周。
从前对母亲的憎恨与恶毒的谩骂使他愧疚难当。他回忆和母亲有限的几次接触与面对,他从没正眼瞧过母亲(在他跟里,母亲还不如一个妓女),他对她陌生,她对他陌生,如今这种陌生刺痛了他,千万种悔恨涌出来,像蛇一样缠紧了他。他对母亲的痛恨几乎在一瞬间变为同情,然后在一夜间转变为爱。或许他原本就爱母亲,只是被恨掩盖了,就像河水退去,露出河滩。他唯一不愿去想的,就是那个小生,他的亲生父亲,他才是真正的人渣。
很长一段时间,谢不周活在不真实的感觉中,从前的生活秩序完全被打乱了,尤其是他一贯的生活态度,每想起父亲的孤独老态,就无法再以那种方式挥霍自信与金钱,继而与女人在一起时,兴味索然。他感到自己就像行情大跌时从证券交易所出来的股民,一脸瘟相。虽然生活好比那堆股票市值,时涨时亏,但从没像今天这样,亏得元气大伤,他感到整个生活都被端掉了,甚至出现了巨大的空洞——他又一次亏欠一个女人,而这个女人是自己母亲。她到死他都没叫过她一声妈,他用一些肮脏的字眼代替她的名字。他想起他对旨邑说,母亲是个婊子,烂货,旨邑愤怒地反驳他,他的眼泪现在才流下来,显然已经迟了。
如果说他现在开始头痛,毋宁说是他才意识到头在痛。他把车开到“德玉阁”,进了旨邑的店里,一