得一愣，连声问，谁死了，你说谁死了？球球笑道，一只蚊子被我打死了。黑妹，你妈妈那么爱你，她放心你么？你要把挣的钱交钱给她么？球球转移话题。

    她等我的钱花？哼，我不回家找她要，她就已经很高兴了呢！黑妹噘嘴，翻眼白，那神情，好像前面站着的人，就是她的妈妈。这张憨厚的脸能做出这么多奇奇怪怪的表情，再一次让球球感到诧异。

    有妈妈真好。球球嘀咕了一句。

    难道你没有妈妈？黑妹见空子就钻。

    不，我是想说，你妈妈真好。球球不得不纠正自己。

    一场秋雨一场寒。球球搬到桥西后，雨水多了起来。麻石板街道被冲洗得干干净净，坑洼里积余的雨水，也如泉水那样清澈。有一回，球球倾听了一整夜的风雨声。那夜，绵绵的秋雨忽然疯狂肆虐，恃无忌弹地扑打她孤寂的小窗，木格子小窗不堪重负，发出咯吱咯吱的声音，听起来，像一个不安份的人在旧木桥上走动。球球看见了旧木桥上的自己。她最后一次走到桥中间时，忍不住四面环顾。回首，她看到了母亲蚂蚁般的身影，前方不远，一道青山遮住了视线。她觉得心忽然空旷，身体被一股旋风卷走，霎时变得渺渺茫茫。她已经很久没有在旧木桥上面走过了，不知道现走走在上面，是不是还会有那样的感觉。现在的风，从门和窗户的罅隙里挤进来，摇晃室内那盏昏灯。房间里简单的家具，冷冷清清的，一言不发。

    思念，像一页小舟，从夜海里闯了进来，孤棹击碎了湖面，风雨掩盖了棹声，黑亮的波纹荡漾，她想起了一双漆黑、诡秘的眸子，像只夜鸟，一动不动。她不知道，那双眼睛是否在窥视黑暗中的她。而她，就是一只眼睛，在无边的黑夜里，于不等中等，于等中不等。说他死了，骗自己很难，她只是在片刻间做到了，更多的时间里，她想他快乐地活着，并且，让她还能见到他。

    她只听见胸腔里的风箱，蠢蠢欲动地、轻声地抽响，她忍不住咳嗽起来。

    在傅寒离开小镇后，她开始写日记，记的都是过去的日子。她不知道，日记怎么写。第一篇就是写和傅寒的第一次见面，以后是一事一篇。日记没有格式，也不分段，还有错字，空缺的字，想到哪写到哪，写起来总是没有说话那么顺畅。枫林里的那个夜晚，她写得很长。那时，县长在她的背后哼唱，傅寒说，就当县长是个猪。她到底没弄清楚，县长明不明白，她和傅寒所做的事情？

    现在，她继续写道：老板娘说，看到这种事情就会“背时”，我觉得老板娘说的不对，理应是做这种事情的人，才会背时。我和傅寒做了，所以我背时了。那么痛，好像一把剪刀捅到肚子里，慢慢地剪，慢慢地切割，我好想抓住花母猪的耳朵，闻闻它身上的乳香啊！只是我后来昏过去了，还输了血，在医院躺了四天。我也不知道花了多少钱，都是老板娘付的，等我以后赚了钱，再还给她。为什么，痛的只是女的，那块血糊糊的东西，为什么不长在男人的身体里？如果长在傅寒的身体里了，他会怎么办呢？他会不会告诉我？还是也会悄悄地隐瞒真相呢？她写得很慢，一会儿用嘴咬笔尖，一会儿用指甲抠桌面，歪歪歪扭扭地字，一行又一行，默默地往深夜里潜游过去。

    小镇里死一样的安静。

    后来的秋阳，便苍白了。