现在的秋阳，苍白了。

    苍白的秋阳，也难得一见。

    阴霾和雨，成了秋天的主色调，整个氛围，似乎在表现一种“很多事情都已久远了”的状态，好像一切都随夏天去了，锅底下燃烧的薪被抽掉了，开水停止了沸腾，并慢慢冷却。

    最能体现这种冷调的，应是断桥。

    阴雨连绵，要从断桥上捕捉一个人影，比看见偶尔飞过天空的鸟雀还难。球球每天从店里和住处往返，少不了来回两趟经过断桥。她常撑的是一把黑色油布伞，一根伞骨已经折了，那一块塌陷进去，伞的圆圈整体便遭到了破坏。然而这伞大，伞柱结实，并不影响遮风挡雨，她舍不得扔。尽管她有些喜欢那些色彩鲜艳的雨伞，但想一想，那雨也不是三百六十五天下个不停，花那钱置伞，还不如添件新衣。因而她就一直举着这把黑布伞，在冷冷清清的街头来往。

    断桥上的风，格外大，雨雾在河面跑来跑去，砸在乌篷船上的雨，发出细密的声音，清脆而不张扬，好像在给那些奔跑流动的一切奏乐。走上断桥，球球就会下意识地放慢脚步，胭脂河夏天的热闹，断桥的故事，都会在她的脑海里重跑一遍。那时，她的心底便和这秋天的主色调相融合，幻化出“很多事情都已久远了”的一片苍茫。不过，仅仅如此而已。球球年纪还小，想不到更深的地方，她只是朦朦胧胧地眷恋什么。比如那片枫林，叶子已经发黄了，还不肯落下，顽强地和雨，和风，和即将来临的冬天较劲。那棵枫树上的字，已经紧紧地生长在上面了，并将随着树杆的生长而扩大，变得模糊。每隔一段时间，她都会去看一次。她记得刚刻上去的时候，刀划破树皮，几滴汁液溢出来，粘在树皮上，露出灰白色的树肉。现在，它们已经结了一层暗褐色的疤。

    黑妹也学会了唱“九九艳阳天”，录音机开时，她和录音机一块唱，录音机停了，她就自个儿唱。黑妹唱这歌，纯粹是受球球影响。不过，黑妹不会揣测歌中十八岁的哥哥，是否娶了小英莲，她喜欢说，这写歌的骗人，真要等十年八载，都成老太婆了，到时嫁不出去，哭死都没用。黑妹的歌喉极好，能把这歌唱得活泼快乐，丝毫没有离愁别绪。老板娘喜欢。黑妹受到鼓舞，有事没事就哼，也不管别人笑话她像县长。黑妹干活还算麻利，每一件活都会成为她玩乐的对象，没有一点压力。

    我随时会回家嫁人的！黑妹总这么说。黑妹到球球住的地方去过两回，手脚爱乱动，居然把球球的日记本翻出来了，球球也不知她看到了什么，总之，她再也没有让黑妹来过。她和黑妹，就像两个世界的人，保持一种不算好，也不算坏的关系。

    球球当老板娘的帮手后，老板娘轻松了许多。她想她没看错人，球球是个勤快，诚实的妹子，学东西快，从来不会打什么小九九，贪小利，算计别人。老板娘是真心喜欢她了。这么一来，老板娘的想法又有了一些改变。她先前只是给了球球一个梦，球球要实现它，可能也得三五年以后。这个店，老板娘开了十几年了，她知道再往下做，也是这个样，钱是赚不尽的，如果能少赚一些，自己能歇下来，把手脚放开，从容闲适地生活，那应是最理想的了。

    球球，我有个想法，不知你有没有胆量去做？老板娘说。低矮的厨房里，她身上的香粉味很浓。

    胆量？难道是杀人么？球球开玩笑。

    当然不是杀人，杀鸡你都不敢，还敢杀人么？我的意思是说，你敢不敢把我这个店承包下来？老板娘把最后一句说出来，球球吓一跳，她确实胆小，于是眼睁睁地看着老板娘。

    傻妹子，当然现在时机不成熟，但是，等过了年，里里外外的事，你也都掌握得差不多了。老板娘知道球球在想什么。你知道，我做了十几年，也该歇歇了，这个店打开门就赚钱，我不会让你有太多风险的