一个生性好动的政治家，静悄悄地在一片红土地上安歇了。然而，这位政治家简单而不寻常的安葬仪式。此前却从未披露过……

    1990年12月5日，胡耀邦逝世1年又8个月之后，他的骨灰远离北京，乔石到机场送行。

    初冬的北京，寒风萧萧。

    雾气还未散尽的清晨里，人们和以往一样。

    用匆匆的脚步走进新的一天。长安街上车水马龙，东来西往。匆忙中，谁也没有注意有几辆轿车正悄然驶出中南海，急速向北京机场驶去。

    这是1990年12月5日。这一天，中国人民的伟大儿子胡耀邦的骨灰，将由他的亲属们陪伴着登机南下，埋葬在他生前寄予热切希望的“共青城”——江西省德安。这位生前极为好动，充满活力，驱车走遍中国75％贫困县的共产党人，将永远长眠在那片青山绿水间的红土地里。

    此时，胡耀邦淬逝已1年又8个月。

    和他逝世时不同，新闻界对他的骨灰安葬一事未做任何报道。当时，中共中央政治局常委乔石来到了机场，为当年的总书记送行；中央办公厅主任温家宝与胡耀邦的亲属一起扶灵到“共青城”参加安葬仪式。

    1989年4月6日，胡耀邦为杜修贤同志的摄影作品集题词。

    曾经使千家万户为之动容、落泪的胡耀邦遗像的摄影者杜山，应胡耀邦夫人李昭的邀请，也登上了这架飞往江西的专机。

    如洗的阳光透过机窗，照射在覆盖鲜红党旗的骨灰盒上。李昭一身素装，虽然身边有不少人却仍显得凄单；她默默凝视着丈夫的灵盒，没有抽泣，没有硬咽，平静的外表下掩抑着巨大的悲痛。旁边是长子胡德平，酷像父亲的脸庞挂着男人深沉的悲哀，他用双手捧着父亲的大幅遗像，也就是杜山拍摄的那张最后的瞬间。

    杜山望着眼前这一幕，不知怎地心里阵阵酸楚。他想起某书上一句话：“父亲背起儿子时，父亲笑了；当儿子背起父亲时，儿子却哭了。”

    杜山的视线最后落在了胡耀邦的遗像上，照片下面清楚地写着；1989年4月6日摄。

    4月6日，这是耀邦留给人们的最后瞬间，4月15日，他心脏病复发，猝然逝去，走得那样匆忙、急促、甚至都来不及审视一眼自己留在相纸上的身影。但是，他的最后身影却久久地在留了杜山深沉的记忆中。

    胡耀邦住宅的后门通向中南海，前门开向老百姓居住的小胡同。

    进中南海东门，贴着朱红色的围墙往前走不远，就会看见一个灰色石台，奇特地嵌在高大的围墙上，一扇鲜红的门映进眼帘。如果不知道内情，还会以为是中南海通往外面的一个便门，要不就是安在红墙上起装饰效果的什么门头。

    说这门非同一般，不仅仅因为它突兀地凿开在红墙上，还因为它能通到前总书记胡耀邦最后岁月的住宅。

    胡耀邦原来居住在北京东城区王府井北面富强胡同6号，那是清末一个太监所住的宅院；80年代初搬到了紧靠中南海东门一个胡同里和红墙紧贴的普通四合院，当了党中央的总书记后，他没有搬进中南海里，为了工作方便，他因地制宜地在红墙上开个门，这个门可以直接通进他居住的后院。这样一来，他家的后门和中南海连通，而前门一如既往开向平民百姓居住的胡同。

    曾经人进人出、忽启忽合的门扉如今紧紧地关闭，高高的灰色石台也显得冷冷清清的。依然鲜亮的红门被长长的红墙环围着，被岁月吹拂着，却失去了往日的火红和繁忙。杜山每次从门前走过，心头就被逝去的岁月拉扯一次。他熟悉这扇门，也喜爱这扇门，但又害怕看见这扇门。

    1989年4月6日，胡耀邦第一次为摄影作品集题写书名，一连写了六七张。

    60年