症的症结。

    治疗进行到第六个月，特德厚厚的心灵盔甲，才出现了小小的裂缝。在来见我的前一天晚上，他曾到一个朋友家里去玩。他抱怨说：“昨晚真是无聊，我的朋友让我听他买的唱片，是尼尔？盖蒙为电影《天地与沙鸥》谱曲的原声带。我真是觉得心烦，我不明白，他受过那么好的教育，为什么还会认为那种无聊的东西是有价值的，而且居然还把它称为音乐？”

    他的轻蔑之态过于明显，所以我竖起耳朵，仔细辨析他的想法。我说："《天地与沙鸥》是宗教作品，所以音乐也有宗教的味道，是这样吗？’’

    “如果你把它当成音乐，说它有宗教味道，或许也是可以的吧。”

    “让你讨厌的，可能是它的宗教味道，而不是音乐本身。”

    特德说：“可能吧。反正我很讨厌那种宗教。”

    “你讨厌的是什么样的宗教？”

    “滥用感情，忸怩作态。”说出这几个字时，他的表情和腔调，都透露出极度的厌恶。

    “还有哪些宗教是这样的呢？”我问。

    他看上去有些困惑，有些慌乱，“我想不是很多。不管怎么样，宗教对我来说，一向缺少吸引力。”

    “一直都是这样吗？”

    他有些遗憾地笑了笑：“不，我在青春期时大脑简单，那时候对宗教很虔诚。我在寄宿学校三年级时，甚至还在学校小教堂做过执事呢。”

    “后来怎么样呢？”

    “什么后来？”

    “你的宗教信仰怎么会发生改变呢？”

    “大概是我成长了，所以就不再需要它了。”

    “你是怎么成长的呢？”

    “你这话是什么意思？”特德有些恼火，“人人都会成长，别人是怎么成长的，我就是怎么成长的，这还用问吗？”

    “你什么时候发现自己长大成人，不再需要宗教了呢？”

    “我不知道。我以前告诉过你，我上大学以后，就没有去过教堂。”

    “完全没有吗？”

    “一次也没有。”

    “高中三年级，你在学校小教堂做过执事，暑假时你经历了一次失恋的打击，就再也没有去过教堂。发生这么大的变化，在你看来，是否和你被女朋友拒绝有关系呢？”

    “我不觉得有多少关系，有很多同班同学和我差不多，到了一定阶段，大家都不再相信宗教了。我不再信仰宗教，与我和女朋友分手这件事也许有关系，也许没关系，我也说不清楚。我只是知道，后来我对宗教没有任何兴趣。”

    大约一个月之后，对于他的治疗，又有了新的突破。当时，我和特德正在讨论他缺少激情，对一切都没有兴趣的问题。他承认：“我最后一次对一件事有激情，大约是在十年以前。大学三年级的期末论文，我写的是与现代英语有关的题目，我记得当时我写得很投入、很专心。”

    “你的论文题目是什么？”我问。

    "时间太久了，我记不得了。

    “胡说。怎么可能呢，你好好想一想，一定还记得。”

    “大概是探讨英国诗人霍普金斯吧。在我看来，他应该是属于最早期的、真正意义的现代诗人。我的论文，好像是分析他的《庞杂之美》这首诗。”

    我走进书房，找到了大学时代的英语诗歌课本，《庞杂之美》这首诗在第819页，我念到：上帝理应得到赞美，是他创造了色彩缤纷的万物天空的斑斓色彩

    犹如母牛身上的斑点花纹

    玫瑰色的鼹鼠灵动自如

    宛如自由自在的七彩鲑鱼

    火红的炭火中爆之欲出的栗子

    金翅雀的美丽翅膀；

    起伏的山坳、闲里的耕田